昔の日記を読み返してみたら，子供が小さい頃は，連日あちこちの公園に行っていた模様。
まー，僕も若かったですからねえ。

今年は，この昭和記念公園のみ。
それなのに，妻が，

「ほんとに行くの?」
「混んでるよ〜」
「疲れるだけだよ〜」

とはなからやる気なし。
まー，いつものことですから。
公園に行く以上，この人が戦力外だということは前提ですから。
弁当さえ作ってくれればいいですから。

「えっ」
「弁当」

ますますひいていく妻をなだめすかし，朝６時起床で車に乗り込む。

「あー，お菓子を忘れたよ」
「ほら，うるさい人もいるし，どっかで買わないと」
「あっ。また通り過ぎちゃった」

うるさい人ってアナタでしょう…。
ここで寄らないと一生言われるので，コンビニに寄る。

予想通り買い物に時間がかかり，予想通り買い物の大半は妻のものだ。

そして予想通り駐車場に入るのに，車が列をなしている。

あのコンビニがなければ…。

「あそこでコンビニに寄らなければ，とか」
「まったく毎回毎回こいつのせいで，とか」
「思ってるでしょ」
「はー。これで入れなかったりしたら一生言われるよね，私」

そう。
お互い，一生文句言うほどしつこい性格ですからね。
これのせいでずいぶん効率が落ちてますよね。

結局は料金所渋滞で，駐車場自体はまだがらがらだった。

園内に入ると，地図を見てまたやる気をなくす妻。


「ねー，このへんでいいんじゃない」
「ここでお弁当食べようよ」


いえ。
まだ10時前ですから。
それに，子供の遊具があるところまで行かないと。

「ええー!!!そ，それってこんなに遠い…」
「なんでその近くの駐車場に入れないのよー」

この文句も想定内。
有無を言わさずとにかく歩く。

う。
たしかにちょっと遠いな…。

「ねー，道あってるの?」
「なんか方向が違う感じなんだけど」

何。
そんなはずは。
おお，ちょうど職員の人がいるではないか。道を聞いてみよう。
聞いてみれば，ちゃんと方向はあっている。

おじさんの言う通りに歩いて行くと，

「あっ。ちがうよ，おじさんはこっちって言ったよ」と妻。

いやいや，おじさんは確かにこっちだと…。

「違うよ，あんたは読解力がないから間違えてるんだよ」

結果から言えば，妻が正しかったが，それは単におじさんと妻の波長があったからで，
僕の読解力の問題ではない。

その後は，子供が遊具で遊んでいる間に，体力を温存。
広場に移動して，キャッチボール，バドミントン，etc。
当然妻は敷物の上から動かず。

弁当を食べたら，子供の希望でまた遊具のところに移動。

「帰るんじゃないの?」

愕然とする妻をなだめ，午前中の経験を生かして，
遊具から少しはなれたところに敷物をしいて待機。

「待てど暮らせど帰ってこないね」
「そろそろ帰った方がいいんじゃないかなー」
「ふー」

あー，うるさい。
わかりました，迎えに行ってきますよ。

すると信じられないことに妻が，

「たまには私が行ってくるかあ」

と，立ち上がった。

どういう風の吹き回しか知らないが，行っていただきましょう。

しかし，せっかくめずらしくやる気になったというのに，運命は皮肉だ。
妻が行ってしばらくしたら，子供たちが自力で帰って来てしまった。

ま，まずい。
携帯を手に取った途端に，ぷるるるー。

「どこにもいないんですけどぉ〜」

あきらかに不機嫌。

ええっと，今まさに到着してお茶を飲んでいるところで…。

「ええっ」
「なんで連絡くれないのよ」

いや，だから，今連絡を…。

「きーっ」

あ，切れた。

これはまずい。
早く帰る支度を…。

あっ。娘たちがいない。

こら，どこに行くんですか。

「１回だけ，１回滑り台をすべるだけだから〜」

ああ，行っちゃった。
まずいなあ。

しばらくすると妻が戻って来た。

「コドモは?」

いや，滑り台１回だけですから。

「あんた，滑り台って長蛇の列なんだよ…」

もう怒る気力もないらしい。
妻の言う通り，その後娘たちは全然帰ってこなかった。

結局僕が迎えに行き，やっと撤収。

車までの長い道のり，お菓子で下の娘をつりながらなんとか歩いていただく。
妻は気力がほとんどないようで驚くほどおとなしい。
車に乗ってからも口数が少なかった。

なるほどね，黙らせる手がないわけじゃないんだな。