山のように積まれたこの板はなんなんでしょうか。

ムスメ達が音楽祭のリハーサルにでかけたのどかな午後。
僕の目の前にはのどかでない光景が。

「だーかーらー」
「台所用のすき間家具だってば」
「鬼の居ぬ間に組み立てるのよっ」

いやあ、これは、鬼の居ぬ間には組み立て上がりませんよ。

「ならいっそう早く取り掛からなきゃ、ねっ」

しかし、この部品の多さ。
どこから手を付けていいのやら。

「だいじょぶ。IQの高い私が振り分けてあげるから」
「アンタは組立だけすればいいから」

むっ。
なんだかちょっと失礼なものいいなんでは。
しかし、始めてみるとくやしいが合理的かつ能率的な分担だった。
ま、アナタは仕事が雑で遅いですからね。

地道に作業を続ける。
途中で帰ってきたムスメ達がまとわりつく。
でも、地道に…。
下のムスメにビニールの緩衝材を捨てたことを泣きながら責められても地道に…。

お、終わらない。

組立時間は四十分と書いてあったそうだが、
２人がかりで２時間以上かかった。

しかも、なんだか引き出しが入らない。

「あっ。アンタ、これ上下逆だよ」
「だから説明するって言ったのに、自分で見たほうがわかるなんて見栄をはるからだよー」
「やりなおしっ」

途中から作業そっちのけで台所でむーむーうなってたくせにその言い草。

「配置を考えてたんだよ」
「さぼってたわけじゃないもん」

ふ。
とにかくなんとか仕上げました。

精も根も尽き果てたので、
「組立代がかからなかったから、いいじゃん」
という妻の甘言に負けて、回る寿司にいっちゃいました。

皿洗いがないって素晴らしいなあと思いました。