１０年ほど前、よく行った海が画面に映っていた。
背の低かった彼が運転する車は、
無人のスポーツカーと呼ばれるほど、
運転席には誰もいないように見えた。
そんな彼と海の向かい側にある
カフェバーでよく飲んだ。
そして、防波堤に座って
コーヒー、タバコ、読書。
気侭な時間だった。
純銀のジッポを教えてくれたのは彼で、
レディースサイズのそれは、
自分の手には小さすぎた。
イニシャルを入れてもらった。
以来、純銀のそれを贈り物にするようになった。
---
君に送ったライターは未だタンスの上。
陽の目をみることはあるんだろうか。
今でもこっそりとオイルを補充する。
2007年11月26日(月)
|
|
