彼が実家に帰省した。
この時期になると、めんどくさそうなふりをしつつ
いそいそと帰っていく。
私はこの時期の彼が少し嫌いだ。

「一緒にくるかい？」といたずらっぽく
聞いてくるけど、それができないことを知っていて
聞くのだから意地が悪い。

何度か革命を起こしたり起こそうとしたことはあった。
でも、結局いつも私が白旗をあげる形で失敗に終わる。
いたくているわけじゃないのに、
父から「居候」と言われたときは本当にくやしかった。

帰りたい家ってどんなのなのだろう。

前の彼の時に彼の実家にお邪魔したことはあるが、
彼がマザコンであることを知った以外なんのよさも感じなかった。
自分の居場所じゃないところが増えただけだった。
今の彼はいい人で、居心地はいいようだけど
彼の家は彼の家であって私の家にはなりえない。

もう一度家を出ればいいのかもしれないけど、
また失敗するのが怖い。
また母を経由して「なぜ家を出るのか」と
父から問い詰められ、母をまた半狂乱にさせるのか。
彼は私をいずれここから連れ出すつもりでいるけれど、
そんなことになったら
両親が言葉の凶器で彼に致命傷をあたえるのは確実だ。
その結果、彼との別れは決定的になってしまうに違いない。
私の頭にあの言葉が響く。
「自分だけ幸せになるなんて許さない。」

年末年始の街が華やかになるにつれ、
自分を縛る見えない鎖がまだゆるんでいないのを確認し、
私の気持ちはしぼんでいく。

たくさんの人たちとぎゅうぎゅうづめになってでも、
車で何時間かけてでも、帰りたくなる家。

帰らなければいけない家はあるけれど、
私には帰りたくなる家なんてない。
どうすれば手にはいるのだろう。