細い路地を下り庭へ入ったとたん波の音が聞こえた。
家並みの向こうに見える灰色の海。
あぁ。この音を聞いて育ったんだ私。
車のエンジン音や集合住宅内の他人の生活音じゃなく。
遠くから低く静かに聞こえるこの波の音を聞いて。

隣のおじさんが「おや、帰ってきたね。」と声をかけてくる。
私の赤ん坊を見て「子供は多いほうがいいよ。歳を取ると寂しくなる。」とつぶやくように言う。

私の中の田舎の時間は結婚前で止まっている。
だから、あの廊下にいつも座って庭をながめていたおばあちゃんが亡くなってもう何年も経ったとか、特撮キャラクターの名前を一生懸命教えてくれていたあの男の子がもう大学生でどこかで一人暮らしをしているとか、あれこれ言われてもピンと来ない。

でも、おばあちゃんは縁側にいないし男の子は遊びに来ないし隣のおじさんはこんなに見事な白髪じゃなかったしもっと張りのある声でいつも「帰ってきたね！」と声をかけてくれていたし。


田んぼの側に新しくパン屋が出来ていた。
田舎には珍しいベーカリーショップ。
「おいしいんだから！」と友達が絶賛していたので寄って買ってみた。
普通に、デパ地下や駅のパン屋にあるパンだった。
どちらかというとスパイスが効きすぎたカレーパンは口に合わなかったしスコーンはなんだかしっとりしていて物足りなかった。
でも、私もここに住んでいたら、きっとこれをたまらなくおいしいと思ったかもしれない。


故郷を離れて、確実に時間が経ち、色んなものが変わっている。
当然だ。仕方ない事だ。けれど


寝床で、波音を聞きながら寝た。
波音と、赤ん坊のぐずる声と、アイの寝息を聞きながら。

暁

My追加