仲間となんだかんだ上司の不平不満を言い合っていたら２２時になってしまい、帰宅したのが２３時近く。ま、これくらいの帰宅時間はザラである。それから風呂に入る。読むべき雑誌を営業車の中に置き忘れてしまったので、『蕎麦屋のしきたり』という文庫本を読みつつ湯船に３０分。
「今日の夕食は大変ヘルシーです」
　とツマが準備してくれた夕食は実にベジタブルだった。
　豚肉とニラの炒め物（ニラたっぷり）、野菜たっぷり豚汁、おから、カボチャの煮物、野菜サラダ。昼食を１２時に食べてから何も胃袋に入れていなかったので、必然的に空腹であり、御飯茶わんにはやや多めの白米。
　どれも確実に美味しかったのだが、これが実はけっこう量が多く、俺は連続ゲップをしながら今コレを書いている。

　夕食、で思い出す話がある。のづ家（ここでいう“のづ家”とは俺の茨城の実家であり、かつ我が家の両方を指す）では伝説と化しているエピソードである。
　俺がまだ独身で茨城の実家にいて、池袋の本社に勤務していたころのハナシだ。丁度、ツマとお付き合いをしているころ。
　その日は残業でかなり帰宅が遅くなり、恐らく最終電車でへたり込むように実家へ帰ってきた。
　たまたままだ起きていた母親が「もっと早く帰ってこれないの」だの「こっちの身にもなれ」だの、やや不満気味に俺の夕食の準備をしてくれた。
　母が食卓に並べたのは、御飯、焼き鮭の切り身、みそ汁。実にシンプル。実に質素。
　べつに贅沢をしたいわけではないが、あまりにも簡潔なメニューだったので、俺はやや冗談気味に母に不満を申し述べた。
「ねえ、もちょっとナンかないの？」
　るさいわねえ……。母には母なりの不満があって、そう呟きながら母は冷蔵庫から出してきた鮭フレークを俺の目の前に置いた。
「……」
　『焼き鮭』と『鮭フレーク』をおかずに御飯を食べたことのある人間は、恐らく東関東で俺を含めて５人いないと思う。

　ベジタブルな夕食をとりながら、俺とツマはそんな話をして笑っていた。