DiaryINDEX｜past｜will
| 2026年08月03日(月) |
お母さんの一人っ子に生まれたかった。お母さんの最初の子供だったら、もっと一緒にいられたんじゃないかな。貴女の最初の子供のような笑顔ができたんじゃないかな。貴女の最初の子供さんのまん丸な笑顔。あの人が赤ちゃんの頃のまん丸な笑顔。あんな笑顔を、私もすることができただろうか？この笑顔ええやろ？とあの人がお母様に言ったことがあった。笑顔で聞いていたことも意識していなかったけど、あの人が私の笑顔に救われた時もあっただろうか？
お母さん、私の病に触れて欲しい。私の爛れた部分に貴女の指で効く薬を塗りこんで。
私の失われた笑顔を責めないで。傷ついたままの心で笑っても、間違えて人を傷つけるよ。
貴女は本当に信じられるものがあったのだろうか？
般若心経。
貴女のお母さんも、きっと周りに言われてお祖父ちゃんに嫁いだんだねきっと。お祖父ちゃんが最初は恋愛結婚して、女の子四人産んで亡くなった奥さんの妹をまた嫁にするなんて、普通じゃなくない？子供たちの世話する人が必要だったんだね？一番上が六歳で継母叔母は十歳年上なんて。
お祖母ちゃん女学生で幼妻で女学校に結婚のことを内緒にしてたなんて、男の人に手紙を書いて退学になった少女たちよりもずっと悪いじゃない？お祖母ちゃんがそうしようとしたわけじゃなかったろうけど。普通じゃないじゃない。
戦後配給米しか食べなかった清廉な裁判官が餓死されたそうだけど。
お父さんとお母さんは見合いだったろうし、私がちゃんとした恋愛を知らなかったのも無理なくない？
私は近場で満足していたのに、なぜ突然あんな遠くへ飛ばされたわけ？
人権なんて全然ないよ。
私たちが戦争を起こしたわけじゃない。私たちは戦争を知らない子供たちだ。高市さんもそう。
だけど、中国と会話をするなんて無理ですよ。私中国女性が働いていたところで一緒に働けなかった。
彼女たちに会社の電話を私用で使って長い国際電話をしてはいけませんって私どうしても言えなかった。
私自身は兄に我が娘の父親に接触するななんて酷い事言われて。私に人権なんてなかった。蜂に刺された時お母さん居なかったじゃない？どこに行ってたの？市内のデパート？
貴女は疎開もしないで東京で空襲を生き延びていたかもしれないけど、読み書き以上の教育は戦争でほとんど受けていなかったのね？
お父さんのお母さん貴女の姑だって、教師になったは良かったけど、小さな娘を怪我させた。
それでもきっとお祖母ちゃんは怪我させた女の子を強く叱ったりできなかったろう。
貴女だって子供みたいな母親だった。貴女の母親が幼妻ではね。日本のマナーも西洋のマナーも知らないよ。
お祖母ちゃんが四人産んでたら貴女の三人なんて大したことなかったろうけど、今は一人も無理かもしれないの。お母さん、私はお祖母ちゃんにはなれないと思うよ。私たちの心配も夢も、思い通りにはならないの。貴女は私を心配しきれなくなったのね。他のお母さんはもう何十年も子供たちを心配していた。
あなた方は夫婦揃って年寄り子だったんだから、子供は一人で十分だったのに。無理無理無理無理。
貴女が夫の家族を捨てて実家の世話に夢中になったから、貴女の命が削られて捨てられたお義姉さんが生き延びたのよ。私は貴女のお義姉さんにそっくり。でももうマッチ売りの少女なの。貴女は親不孝娘よ。私よりね。
どうしてあんな名前を付けたんだろう？
私には全く関係ないひとたち。
私の憧れには全く関係なかったひとたち。
