山の家で、真っ白で静かな年明けを過ごす。

新年とともに、皆一同にひとつ年をとるという昔の慣習は、
年の改まり方として、今とは随分異なる感じであったのだろう。
このあたりでは今でも、正月を迎えることを「お年とり」と言っている。

津波のニュースやらの情報が入らないとちょっと気になるね、と父に問うと、
「ぜーんぜん」と一言。この人は年毎に、こういう態度である。
理屈とか理論のもって行き場が、社会から遠ざかりつつある。

リタイアメントの動態観察は、面白くもあり、やや寂しくもある。
親は、当然のことだが自分より数本前の人生列車に乗っているので、
通過している駅も存在する場所も違って当たり前だ。

子ども時代に、憧れをもってその違いを見せ付けられるのに比べ、
自分も既に大人になり、親達が人生の終着を意識しはじめた時のその差分は、
受け入れるこちら側としても、ある種の気合いが必要なのである。