一日中洗濯掃除、部屋の片付け。読み終えた本を選別し、保存するものだけ書架へしまう。冬のカーペットに掃除機をかけ、干して、しまう。夏物のシャツをタンスから引っ張り出す。よく冷えたジンを、同じようによく冷やしたグラスに注ぎ、太陽のふりそそぐベランダで煽る。冴えない自分の気持ちも、こうして一緒に虫干しするのだ。天気がいい日の考え事は、まったく損でしかないから。