アパート暮らしなので、我が家の郵便受けには頻繁に、様々な工務店のちらしが舞い込む。
営業マンが直接訪ねて来る事もあるが、転勤族だと言って、全てお断りしている。
勿論、主人の上司や同僚には、便利な所に建てた家に妻子を残して本人は単身赴任という人も少なくないが（稀な事案として、田舎の農家のような古民家を買って住み、ペットとして牛を飼っているらしいという話まで流れた人もいる。流石に牛はなかったが、否定されるまで、さもありなんと皆納得してしまっていたのが可笑しかった）、家族がバラバラに暮らすなんて私には考えられない。
尤も主人の頭の中には、近い将来彼の親が１人になったら、家を建てて引き取る考えがあるようだが、私としては何とかして回避したいものである。

素敵な家作りを応援しますなどと書かれたちらしを見ながら、主人が言った。
「『地下室がある家』だって。いいなあ」
私が子供の頃から抱いている地下室のイメージは、酒樽やロープやがらくたのある暗い物置だが、最近のは違うらしい。
防音が施されて、一家の主が趣味のために使える部屋なのだそうで、随分とお洒落である。
「好きな音楽をヘッドホン無しで、近所に気兼ねせずに聴けるなんて、いいよなあ」
彼はうっとりと言った。
「そうよね、地下室って防音がいいらしいわね。地下牢とか、叫んでも声が外に漏れ難いって言うし」
と主人の空想に水を差す妻。
「それに、自分の家なら犬を飼えるからいいよなあ」
またもやうっとりする主人は、無類の犬好きである。
私も犬は嫌いではないが、どうにもアレルギーの気があるのだ。
それに、飼えば慣れるのだろうが動物の匂いはやはり気になるし、寄生虫など衛生面も気になる。
おまけに動物は保険が利かないため、治療費が恐ろしく高いと聞く。
「犬ねえ……飼うなら庭じゃないとね。ペットは家族じゃないもの、幾ら可愛くても所詮人間じゃないわ」
「僕も、ペット＝家族という考えは好きじゃないな。でも飼うなら一緒に家の中で生活したいなあ。子供の頃からそれが普通だったし」
と私に合わせようとしながらも、譲らない所は譲らない彼。
「でも私は家の中で飼うのは抵抗があるな。アレルギーがあるし。それに、子供のいない夫婦が犬を飼う図って、好きじゃないのよ」
「どうして？」
と、きょとんとする主人に、私は言い放った。
「だって、痛いじゃない。子供の代わりに犬を可愛がっています、って感じが嫌なの。犬を猫可愛がりして『うちの子』とか呼ぶのって、どうなのよ？　所詮犬なんて、永くて10年一寸の命なのよ。人間より先に死んじゃうし、そしたらペットロスとか言って鬱になったりしてさ。犬は子供じゃないのよ」
うはーまた私ってば冷たい事を言ってるわ、でもこれが私の本音なんだからなあと、つい言ってしまった。
また退かれるかしらと思いつつ彼を見ると、
「じゃあ、猫可愛がりしなきゃいいじゃん☆」
って……うーんそれは一寸違う。
「つまりね、私が言いたいのは、子供がいてその上でペットを飼うのは、教育上宜しい事だけれど、子供がいないのにペットを飼うのはどうにも嫌なの。傍目に痛いと思うから、自分はしたくないの」
きっぱり言われて、主人は少ししょぼくれてしまった。
ごめんね、でも私はそうだと思うの。
子供はペットじゃないし、ペットは子供じゃない。
頭で理解していても、きっと感情は代理を求めてしまう。