先日、半年振りに美容院に行った。
前々から行きたいとは思っていたのだが、予約の電話を入れるのが億劫だったのだ。
まあまあ良かったから前回行った美容院にしようか、それとも新規開拓しようか迷ったが、そんなある日、郵便受けにちらしが入った。
「開店記念・半額」の文字に惹かれ、私はその店に電話した。
「もしもし」
と電話に出たのは、若い女の子……ではなく、明らかに中年男性の声だった。
間違いましたすみません！と私が言う前に、男性は店名を名乗ったので、間違い電話ではなかったようだ。
でも、美容院におじさんがいるのって、珍しくないか？
嫌な予感がしながらも、私は予約を入れてしまったのだった。

私は翌日、約束の時間に、お店の入っているビルの前に立っていた。
ちらしによると、美容院は２階なのだが、１階には床屋さんが入っている。
競合しないのかしらと思いながら、矢印に従って外階段を２階に上がると、美容院の裏口が見えた。
入り口はどこ？と探したが、どうやらこの狭い間口が、店の入り口らしい。
……そこはかとなく、嫌な予感がした。
早くここから立ち去ってキャンセルの電話を入れよう、と思ったその時、店の中のおじさんが私に気付いて声をかけて来た。
「ご予約の方ですか？」
「あ……」
いいえ、違いますとも言えず、私は中に入ってしまったのだった。

店の中は、一言で言うと、寄せ集めだった。
普通のビルの一室に、急拵えなのか、種類の異なる鏡台や椅子が並べられており、非常にちぐはぐな印象である。
全く「美容院風」ではなく、「床屋風」な美容室って……。
私は早速、後悔の嵐の只中にいた。
しかし私は既にシャンプー台に寝かされ、最早俎上の鯉である。
おじさん以外で唯一店の人間である、助手らしき女性（女の子というほどの歳ではなかった）が洗髪してくれたのだが、シャンプーの匂いがきつ過ぎて辛い辛い。
しかもこの女性、頭を拭く時に、耳の奥にグリグリと！指を突っ込むではないか！
思わず飛び上がって、イヤイヤしてしまった。
普通、外耳の水をそっと拭き取る程度だろうが……脳味噌まで拭き取る気か？
ああもう帰りたいよ……。

おじさんのカットの腕は悪くなかったが、ロッドの巻き方が悪いと客の前で女性従業員を怒ったり、なんだかなあ〜と思ってしまった。
髪を切って貰っている時に気付いたのだが、店の中には階段があり、１階の床屋と繋がっているのだった……なるほど、それで美容院におじさんがいる訳か。
パーマ液を落とすために洗髪した私は、またしても、イヤイヤをする破目になった。
……お願いだから、学習して下さい。
再度鏡の前に座った私は、愕然とした。
ゆる〜くかけたはずのパーマが、結構グリグリだったのだ。
しかし、あら不思議、ブローをしたらそれなりの髪型に。
と言う事は、これから暑くなるというのに、自分でも毎回ドライヤーをかけねばならないのか？
めんどくせー。

次の日の夜、風呂上がりの私は鏡を見てショックを受けた。
これじゃまるで、「弁護士のくず」の豊川悦史じゃないか！
半ば現実逃避でその夜はすぐに寝てしまったが、私は翌朝更にショックを受けたのだった。
鏡の中にいたのは、片山さつきだった……。

おじさんは、１週間ほどで髪形が落ち着くと言っていたが、１週間どころか10日経っても落ち着かないんですが。
近いうちに、私はまた美容院に行くだろう。
勿論、あの店には、２度と行かない。