誰かのコト 私のコト
全部 ☆ 前↓ ☆ 先↑
題名に、「日記と言うよりメモ」の言葉が含まれた場合は、
母の様子や入院等についての内容が書かれています。
ここに、ガンのコトが少し書いてあります。
2002年04月17日(水) |
日記と言うよりメモ(腹痛・父の言ったこと) |
お腹が痛いのは、母が「痛い」と言い出して 10分おき位の間隔で、強い痛みがあるみたいだ その度、母が苦痛に顔をゆがめる。 2時間ほどその状態が続く。
母がお腹をさすっている。 お腹さすると、痛いの楽? うん、気休めだけどね。 そうね。「手」当って言うくらいだもんね。 母のお腹を私がさする。
妹は、母の足をマッサージする。
母の顔色が悪い。貧血を起こしているのか、まぶたの内側は白い。
出血は日に数度あるようだ。
父が食事をして帰ってきた。母の嫌いな日本酒の匂いをさせて。 母が気持ちが悪いとつぶやくように言う。 父に お口チャック!!言葉はふざけてるけど、私は本気だ。 なのに父が空気清浄機のスイッチを入れ、言葉を発す。
口より先に手が出そうだ。 妹が足をマッサージしているのを見下ろし お母さんは良いよな、娘二人がこうやってさ、 あそこん家(叔母)だったら息子二人だし どうなってるんだろうなぁ。 うるさいな、お母さんはこう言う生活、環境だから病気になったの、 余所は関係ないし、余所は余所でするさ。 今それ言う必要ないでしょ、黙っててお父さん。 でもお母さんは良いよなぁ。
腹が立つので、二人で黙っていた。
お母さん、ありゃぁだめだなぁ・・・ 私達が母のそばでさすったりしていると、 父がそう言った。
私の血管が切れるかと思った。 父がどう言うつもりで言ったか聞きもしないし、知りたくもナイ。 妹と、父に言い返す隙を与えないように、言い返す。 何でお母さんの前でそう言うこと言うの? 今そんな余計なコト言わないで。 ダメかダメじゃないかは、あんたが決めるな。 今は黙ってて。
父は心配していったのだろうが、 私達には、無神経な言葉にしか聞こえない。
こんな時、痛烈に後悔する、 夏に「離婚する」って母が言った時、どうして私は役所に届けなかったのだろうか。
父は、母がどんなに苦しんでいても、何もできないから、何もしない。 見ているのが辛いから、見ない。 だから、母が望むことが何も判らないのに。 誰だって、人が苦しんでいるのは見たくない。 私だって泣きたくなるくらい辛い。 でも苦しんでいる母の前で、泣いても何もしなくても、母は楽にならない。 少しでも楽なることがあるなら、それをしたらいいと思う。
何もしない、見ないことは、男の強さなのか、やさしさなのか? 理解したくもない。
確かに母親と、子供の関係 イヤ 母と娘の関係は、父親と誰かの関係より特殊だと思う。 それは性別、なんじゃないかなと思う。 母親と娘は、仲が良ければ、女友達、親子、ライバルのどれにでもなり得る気がする。 それを父親が羨んでも、どうにもならないんじゃないのかな。
母は、父と娘達の接触が少なくならないよう、コト有る毎に意識していたと思う。 私達は小さい時も、思春期も、成人になってからも父と歩いたり 買い物に行ったりすることは、緊張はしたが、それ以外は別に何も思わなかった。 それは母の、父に対する接し方を見ていて、自然にそうなったんだと思っている。 社会人になってからは、 外食した帰り、女三人で父の両腕を取り合いをしたりもした。 それは母が、おどけて見せるから、お調子者の姉妹が乗った格好。 そう言えば、そんな時でも酔っ払っていないと、 父は苦虫噛み潰したみたいな顔をしていたな 気がつかないフリしてたけど。
母は睡眠薬を飲んだ30分ほどで寝息をたてだした。 AM2:30
どこが疲れたか判らない。
|