近頃、たんなる気まぐれで、
足だけじゃなくて手にもマニュキュアをしている。

塗っている最中に必ず思い出す女性がいる。

昼下がりの山手線。
ドア脇に佇んでいる。
ハミングのように繰り返される独り言。
６０歳前後。
まっピンクの頬、唇、爪。

フリルが惜しみなくあしらわれた、
同じくピンク色のスカートやブラウスにまで、
血しぶきのようにマニキュアが染み付いていた。

きっとピンク色が彼女の生きがいで。
常軌を逸した精神状態でもそれは健在で。

私がもし夫も猫も、
友達もチョコも、
タバコも唄も失ってしまったとしたら。
心を落ち着かせてくれるものはなんだろう。

マニキュアじゃないことだけは、
確かなんだけど。