先日、結婚一周年記念の食事に行った。

食事は楽しくできた。

こんなにゆっくりと会話をしながらの食事なんて、
ダンナがテレビ好きなために滅多にない。

本当は食事中のテレビは辞めて欲しいのだが、
まったく取り合ってもらえない。

それで良い機会だからと思い、
主治医に勧められていたせいもあって、
ダンナに心の病院に行っていることを打ち明けた。

夜、上手に眠れないこと。

彼は私が働いていないので、
疲れていないから眠れないんだと感じたようだ。

「仕事すれば？」

もう一つ話した。

一人で電車に乗るのが怖いこと。

そうすると彼は顔をしかめた。

「食材の買い物は平気なの？」
「うん、ぎりぎり」

私の答えを聞いて、彼は鼻で笑ってこう言い放った。

「勘弁してくれよ……」

やってしまったと思った。
やはり、言うべきじゃなかったと思った。

この反応はきっと多くの人がするいたって正常な態度だと思う。

でも私はこれが怖くて黙ってたのに。
彼の口からだけは聞きたくない言葉だったから黙ってたのに。

私は『彼に隠し事がある』という重たい荷物を降ろして、
自分だけすっきりしてその荷物を全て彼に背負わせてしまった。

その話をしてから、
彼は私の目を正視せずため息を何度もついてタバコをふかした。

やってしまった。
やってしまった。

出来そこないの烙印だけが、
私の底に彼の脳裏に増えていく。