雪
俺の声はたちのぼる白い息とともに夜空に吸い込まれる。
雪？
隣を歩く人が言葉を返す。
耳がきんきんと締め付けられるように冷え、周囲に走る音ごと大気が凍りつくような静けさで満ちる。そんな感じがすると、決まって雪が降る。だから。
答えようとしてその人へ顔を向けると、さっきより距離が近い。歩道と車道を区切るブロックにのぼって歩いているからだ。
コートのポケットに両手を入れ、うつむいている人に手を差し出すと、おしのけるように軽く叩かれる
お前、手が冷たいから
あぁそうか、嫌なんだなと引っ込めようとしたのに、ぎゅっと掴まれる。
あの人が黙り込むから、俺も何も言わない。

ブロックが途切れるまでの間、その人に暖められた。






原稿前のリハビリ期間中