index｜ｺﾚﾏﾃﾞ｜ｺﾚｶﾗ
| 2008年10月20日(月) | 誕生日ケーキを焼かなくなった理由（わけ） |
今日はやすくんの誕生日。
一緒に祝えるようになって…6回目かあ。
おめでとう。本当におめでとう。
そして、いつもいつも本当にありがとう。
やすくんと私の関係は、年とともに少しずつ変化したようにも思うけど、
変化したのは私たちを取り巻く環境や状況なだけで
一番根っこの、一番大切なところは何も変わっていないと思う。
本当は盛大にお祝いしたいところだけど、
今年も何も作らなかった。ケーキも御馳走も。
…今年、も。
一緒に祝えるようになって最初の誕生日の時、私は何日も前から計画を立てて二人でお祝いできるようにがんばって準備をした。
小さめに焼いたチーズケーキと、ローストのチキン、
そうそう、ケーキのように具を重ねて作ったちらしずしも。
新婚だったってこともあるし、初めてでウキウキしてたってこともあるけど
妙に張り切っていた私。
テーブルいっぱいに並んだ料理や小さな花、それに小さなプレゼント
すべてがキラキラしてるように見えるほど、それは幸せなひとときで
やすくんが仕事から帰ってくるその時が、待ち遠しくてたまらなった。
・・・一本の電話。
どんなやり取りをしたか覚えていない。
膝ががくがくして、頭から血の気が引くのがわかって、ふるえる手でやすくんの会社に電話した。
「○○叔父さんがね、亡くなったって」
やすくんのことを誰よりも大切にしてくれた叔父さん。
体は弱かったけれどそれでも毎日平和に暮らしていて、その数日前には友達と温泉旅行にも行っていたらしい。
「旅先で体調を崩して一人で帰ってきて、急に様子がおかしくなって、そのままだったんだって」
やすくんは「すぐ帰る」とだけ言って電話を切った。
私は、あわててもろもろ準備をしたり、やすくんの実家と連絡を取り合ったり。
叔父さんは遠くに住んでいたけど、独り身だったし以前から「墓はこちらに入れてほしい」と言っていたこと、何よりやすくんが「こっちで終ってやりたい」と希望したことから、やすくんの実家で葬儀をした。
帰宅したのは、やすくんの誕生日から3日あと。
なんとなく頭の中がボーッっとして、体もだるいような気がしたまま、部屋のドアを開けたら。
3日前の、そのままの状態の空気だった。
料理はすべて冷蔵庫に片づけて行ったけど、チキンは冷たいしサラダはクタクタ、お寿司はポロポロして食べられたものじゃない。
テーブルの上にそのままだった花もなんだか茶色く変色していて。
いまさら「おめでとう」でもないなあと思ったら、そんな料理たちも食べるような気分じゃなく。
やすくんも、さすがにそのときは私の3日前の気持ちをくみ取るような余裕はないし、なんとなく気まずい空気が流れた。
それから6回、私はケーキも御馳走も作ったことがない。
あの時のつらい思い出が繰り返されそうな気がするから。
やすくんの大切な人が亡くなるっていうつらい経験。
やすくんもなんとなくその意味が分かっているみたいで、
あれこれ言わない。
プレゼントを渡して、数日後ふと思いついた日に焼いたケーキを
今年もおいしそうに食べてくれるだろう。
