「吝かでない」という言葉を、随分長いこと誤解していた。
「渋々同意」だと思っていたら、「喜んで同意」だと知ったのは、数年前だったか。

去年、ランディの会社の社員旅行に行ったとき、近くに座った、ランディの同僚の奥様と、とりとめもない話をした。
話題の中心は、御夫妻が最近飼いはじめたという猫の話で、携帯で撮った画像を見せて戴いて、反射的に「可愛い！」と叫んだ。
これが、もう、顔立ちといい、アイラインを引いたような目元といい、模様といい、美形な猫だった。
記憶に残っているのは、猫自慢のみ。
他に、印象に残っていることはない。
実を言うと、顔も覚えていなかったりする。

一週間ほど前、ランディが言った。
「あ、Gさんの奥さんがおまえと友達になりたいんだって」
「は？だれ、それ？」
と、言ってしまった。
「旅行のときに斜め前にいたろ。ほら。携帯のメールアドレス」
御自慢の猫様のシールを貼ったメモを手渡された。
「……なんで？」
「さあ？」
「なんで今なんだろう……」
「いいじゃねーかよ。友達になりたいって言ってくれてるんだから」
「……旦那の同僚の奥さんと友達になる場合は、どんなことを話すものなんだ？」
「俺が知るか」

とりあえず、メールしてみた。
当たり障り無く、猫の話をして、犬も欲しいね、という話をした。
何度か遣り取りした後、

「そろそろ晩御飯作ります。今日は串焼きです。またメールします。猫ちゃん飼いはじめたら、画像下さいね」

……アリアと、毎日のようにメールのやりとりはしてるが、晩御飯のメニューなんかが話題になったことは無かった気がする。

猫と御飯以外に、なにか、話題探しておかないとなぁ……