掃除をしようとしたのだが、掃除機をかける以前に、部屋の中を見て呆然としていたのである。
どうしたら、こんなに散らかるのだろう。
いや、そんなこと考えてる間に、散らかったものを、収めるべき場所に収めればいいのだろうが、途方に暮れてしまうのである。

そんなときに、電話のベルが鳴った。

「奥様でいらっしゃいますか？」

この出だしは、ほぼ１００％セールスである。
うちの番号は、電話帳に載せていないので、名前で確認できないのである。
大体、マイナーなエステか化粧品か浄水器の類に決まっている。

「わたくし、○○化粧品と申しまして、新製品の御案内でお電話させていただいております」

「……」

「あの、奥様でいらっしゃいますよね？」

「そうですが？なにか？」

いつもなら、「全く興味ありません」と言って切るのだが、何故か相手になってしまった。
無意識に、掃除から逃避したかったらしい。

「奥様、基礎化粧品は、いずれのメーカーをお使いでしょうか？」

「使ってません」

「あの、使ってらっしゃらない？化粧水も、乳液も？」

「はい。全く」

「では、お手入れはなさってらっしゃらないのでしょうか？」

「お手入れとはなにを指すのでしょうか？」

「は？」

「高価な洗顔料や化粧水を使うことだけが、お手入れの総てでしょうか？わたしは、石鹸でまめに洗顔し、清潔であることを心がけておりますが」

「あの、わたくしどもの基礎化粧品は、保存料とか、鉱物性の油とか、身体に悪いものを排除して……」

「保存料を使っていない？」

「はい。左様でございます」

「パラベンとか、環境に良くない界面活性剤とかを使ってないんですか」

「はい。総て植物性で出来ておりまして」

相手が意気込んできたのが判る。

「ほー。で、保存料無しで、どうやって保存するんですか」

「いえ、だから、植物性で、とてもお肌にやさしくて……」

「植物と言っても、いろいろありますねぇ。漆や、トリカブトなんかも植物ですが」

「…………」

「植物がお肌に良いという根拠は？」

「聞くのが嫌なら、聞いて戴かなくて結構です！失礼いたします！」

セールス電話で、向こうから切られたのははじめてだった。