季節はまだ夏。
我が家の洗濯機はある日から脱水ができなくなった。
原因は蓋の金具がどこかへふっ飛んで行ったことにあるようだ。

周りの人は皆「壊れてる」と言いますが
何をおっしゃいますか。
脱水ができないだけです。

フェイスタオルだって
下着だって
ハンカチだって
みんなみんな簡単に洗える。
簡単に絞ってほせる。

バスタオルあたりになると中級だ。
絞るのにもコツがいる。
一生懸命絞っても、干すとお水がしたたるのだ。

上級は布団のシーツやカバーだ。
これはかなり智恵がいる。
大きすぎて一人じゃ絞れないのだ。

あたしは考えた。
『巻きつければいいじゃん！！』
我が家の洗濯機はベランダにあるので
洗濯機からお水をいっぱい吸収して重み倍増の布団カバーを
ダダダッとお風呂場まで走る（程、部屋は広くないが

そして、蛇口に巻きつけて絞るのだ。
ぶらぼぉ。

しかし、上には上がいる。
彼女はある日、お金を浮かせようと「毛布」を洗ったそうだ。
もちろん洗濯機では洗えないので、湯船に入れて
足で踏んで洗ったそうだ。
そして彼女も想像していなかった更なる段階が。
『湯船』から『洗濯機』まで運び脱水。

...死体かと。この重さは死体かと。
彼女はそう表現しました。

そして更なる試練。
脱水したとは言え、まだ水を含んでいる毛布。
それを干す場所は2フロア上の屋上。

...もうするかと。もう二度とするもんかと誓ったそうだ。

シーツやカバーで上級なんて言えない。
彼女はキングだ。
洗濯クィーン。

えぇ、クィーンは私の姉です。

あ。そんでもって
冬の脱水なしは、かなりキツイです。
おしん状態です。
何度も言いますが、我が家の洗濯機は壊れてません。