『ヒトがヒトに出来る事なんて限られている』

　そう彼が言った時、どう返していいか分からず、アタシはその隣で、少し間を空けて、座っているしか出来なかった。
　夜中の病院の廊下は、薄暗くて静かで、息を吐く音すら響かせて吸収してしまう。
　泣けばいいのに―――アタシはそう思ったけど、泣かれたらそれこそどうしていいか分からず、パニックに陥りそうだ。

　多分彼は、何もアタシに望んでいないだろう。
　それでもこの場所からアタシが立ち去るのは、赦されない気がした。

『分かっていた事じゃん』

　意識する前に言葉が出ていた。

『前、言ってたじゃない、助けられない病気だって』

　何でこんな冷たい事言えるかな、自分。
　こんな事しか言えないなら、いない方が遥かにマシじゃないか。
　後悔と恐怖で、心臓がばくばく言っているアタシに、相手の声が届いた。

『知っている事と、分かる事は別なんだね』

　顔を上げて相手を見ると、相手は口の端を上げてもう一度つぶやいた。

『知識に感情は書いてないんだね、やっと分かった』

　静かな声だった。
　口の端は上がっていた。
　でもアタシは耐えられなくて手を伸ばした。
　少し高い所にある、相手の肩に手を伸ばし、強引に引き寄せて、その耳に言葉を投げた。

『泣け』

　相手は何も言わない。
　アタシは畳み掛けるように言った。

『これからも人を助ける仕事がしたいなら泣けよ。泣けないならアンタに関わった全てのヒトに失礼だから、辞めなさい』

　少しして、ごめん、という掠れた声が聞こえた。
　そして、掻き消された嗚咽と震えが伝わってきた頃、その身体を抱き締めながら、アタシは、自分も泣いている事に気がついたのだった。