| タアイモナイゾ...claire |
エース ２ - 2006年07月19日(水)
■左
ただでさえ暑い季節。さらに熱気がたかまる場所に、俺は立っていた。手にグローブをはめている腕で吹き出る汗を拭う。試合の状況は７回表、１対０。守備では大会随一のチームから奪った一点。その味方にもらった一点は、あまりにも大きく、そして重い。しかしその重さが、また俺の力になっていた。左肩に、力が入る。込めた力がどこにも逃げないように、俺は静かだった。このバッターで、この回の表は終わる。終わらせるのは、他でもない俺だ。
構えて、キャッチャーミット目掛けて一気に左腕を振り抜いた。その日最高のストレートがバッターの胸元近くを襲う。彼はバットを振ることしかできなかった。そして、高鳴るボールがミットに収まる音。観客の歓声。これで１９個もの三振を奪った俺も、吠えた。
何もかもが、上手くいっていた。最高の日だ。思ったところにボールを投げられる。思ったように、相手から三振を奪える。
甲子園初出場のチーム。しかしメンバーは、カードゲームで言うなら勝利を確信できる役が揃った。そんな年だろう。経験不足の監督も、まさか自分の率いるチームがここまで来るとはとは思ってもなかっただろう。指示を出す声も、若干震えたり、裏返ったりしている。
決勝戦まで、あと一勝。
８回表。
前の回の味方の援護は無い。それでも、俺の勢いは留まる所を知らない。４番打者を、ストレートで三球三振。５番打者は変化球を絡ませて三振を奪った。これで奪った三振は２１個目。相手に本塁打も、安打も、死球も、失策も与えない、完全試合が見えていた。
ここに来て、俺は緊張を感じていた。６番打者。初球、内角を抉るストレートを狙う。しかし
「……っ！」
左肩に、亀裂が走るような違和感。それが、ボールに伝わってしまった。堅実な野球が持ち味の相手チームだ。力のない球を、この日初めてでも見逃すわけがなかった。
――快音。
相手チームに始めての出塁を許してしまった。場内はため息に包まれる。観客は俺に、勝利以上のものを求めていたのだ。観客だけでなく、チームメイトも、俺自身も。ここまで引っ張ってきた糸が切れたようだった。そんな俺を案じてか、キャッチャーの岡村がマスクを外しながらこちらに寄ってきた。
「大丈夫か？さっきの球変だったぞ」
汗を拭きながら俺は答える。
「…大丈夫だ。少なくとも、この７番は打ち取るよ」
そういうと、岡村は俺の腕を２回、軽く叩き守備に戻る。
しかし、なぜか上手く行かない。それまで思い通りだった球は荒れた。カウントもそれに伴いノーストライク３ボール。しかし、ここで逃げるわけにはいかない。俺は先程投げた最高のストレートを頭に浮かべた。あれなら、絶対打ち取る事ができる。
呼吸を整える。キャッチャーはミットをバッターの内角高めに構えた。投球モーション。力をためて、速く、鋭く。一気に振り抜…
「…っっ！！」
その時、俺の肩にあり得ないぐらいの痛みが走る。弾丸で肩を打ち抜かれたような。ボールの行方を確認することもできず、俺はその場に蹲った。
「おい！神山！？どうした！？」
「ぅあ…ボ…ぅは？」
「しっかりしろ！？何だ？どうしたんだよ！！」
必死で上げた顔の先にいたのは岡村。何をしている。試合はどうなったんだ。
「ぼ、ボールは、どうなって…。ランナー…は？」
誰かがまた走り寄ってくる音が聞こえる。場内は騒然となっていた。
「…ホームランだよ」
言葉の意味がわからなかった。
「ぇ…何だよ、守備に、戻ら、ないと…」
立ち上がろうとする俺をチームメイトは取り押さえた。
何をしているんだ。俺たちは勝たなければいけないんだろう。勝利はあともう一歩なんだよ。
ボールがバットに当たる音なんて、聞いていなかった。だが意味を理解してしまった俺は、再びそこに崩れた。そして、襲い狂う肩の痛み。
「…ぅ、あ、ああああああああああぁぁっっ！！！」
気が付けば、チームメイトではない誰かに、担架で運ばれていた。観客の声は、その時はもう遠くのものだった。
試合後。
自分達のチームは、１対３で敗れた。俺の代わりに入った投手が、その後の流れを断ち切れず、更に一点を許したそうだ。しかし、敗戦投手は紛れも無く俺。逆転ホームランを打たれた俺だ。
「まさか、お前が肩に爆弾を持っとったとはなぁ…」
三塁手の堺がそう言う。しかし、この場ではその後の会話が続かなかった。大舞台での逆転負け。エースの重傷。一点しか取れなかった、自分達の不甲斐なさ。
「本当に、申し訳ありませんでした。」
後ろで監督が俺の両親に謝罪の言葉を並べていた。自分の経験不足で、投手の異変を感じ取れなかった。監督はそれを負い目にしているみたいだ。誰かが悪いと言うわけではないのに。強いて言うなら俺のせいだ。あの場で力みすぎなければ、少なくともこの肩が壊れる事はなかっただろう。ホームランも、打たれなかっただろう。
だが皆、俺のせいにすることはできず一緒に落ち込むことしか、できなかった。左肩から腕にはめられたギブスが、この場の空気を更に重くさせているようだった。気付けば外では雨が降っている。一足先に帰る、新幹線の時間が、迫っていた。
選手生命は絶たれていた。可能性は無いわけでは無かったが。その後の壮絶なリハビリを越えていく精神力が、俺には無かった。あの時もそうだ、ヒット一本打たれたくらいで力まなければ、結果は全然違う物だったかも知れない。心が、身体についていけなかった。
雨が降る日は、右利きとなる。しかも最近では、何をするにしても、左手を使う事は少なくなってきている。高校を卒業して、進学も就職もせず、フリーターとなった今では、何をするということも無い。
バイト上がりのこのラーメンが、唯一の楽しみになっているような気さえした。
ラーメン屋から出ると、まだ少し、雨は降っていた。
左手で傘を持っていることに気付いたのは、家に着いてからだった。
-
エース 1 - 2006年07月16日(日)
■彼女
市街地から少し離れたバッティングセンター、昼なら暇そうな兄さん方。夕方過ぎたあたりになると、スーツ姿の人たちが日ごろの鬱憤をはらそうとしているのか、バッターボックスの６割は、ネクタイを巻いたお客さんで埋まる。コンパクトなスイングで堅実にボールを打ち返す人。格好だけの豪快なスウィングで、ボールがバットに当たる快感のみを求めているような人。それはもう、様々だ。いずれにしても、少々暑苦しくて長い時間続けて見ていると、割と楽なバイトでもそれなりにしんどいのだ。
しかし、その中に明らかに異彩を放つ人物がいた。
バッターボックスで精密機械のようなバットコントロールを見せつける。右へ、中へ、左へ。その人がいると、場内にホームラン賞を告げるファンファーレが鳴り止まなくなる。
「うお、また当てたよ！」
休憩中のサラリーマンは、コーラ片手に驚いた。人だかりが出来るのも無理はない。
身長は170cmあるだろう。綺麗な茶色のロングへヤー、モデルのような体型、少しきつめの目は猫の目を思い出させる。年齢は…２３、４と言ったところか。
人だかりを尻目に、俺は入り口の受付に戻った。
ホームラン賞を打った人には、任意で写真を撮らせて貰う。見上げた目の前のボードには、その写真が何十枚もあった。その９割以上は「蒼衣 彩華 様」。それが、「彼女」の名前だった。全部同じ、無表情。賞を取った割には、いかにもやらされてる感じが拭えない。
今日も写真を撮らなければならない。
『今日は違った表情、見せてくれないかな』
しかし、浅はかな願いは直ぐに消し、俺はポラノイドカメラの準備に取り掛かった。
「…すいません」
今はもう聞き慣れた声。先ほど快音とファンファーレを鳴らしつづけていた女性が目の前に来た。
「あ、どうも、いつもありがとうございます」
俺はそういうと、視線をずらした。先程の人だかりの目線は、未だ彼女を捕らえている。彼女に視線を戻し、訊いた。
「今日は何球出たんです？」
ちなみに「何球」というのは、無論ホームラン賞の回数だ。ここまで常連だと、その言い回しで十分通じてしまう。財布を取り出しながら、彼女は首を傾げた。
「２０…から先は、覚えてないです」
この間は２３回だったか。
「はは、お手柔らかにお願いしますよ。ホームランの的、調整しなおしたばっかりなんスから」
笑って、バッティングをプレイするためのカード一枚差し出す。本来なら、そのカードは「一回券」。しかし彼女に差し出したのは「五回券」。特例だ。さすがに２０何回分の券を渡してしまうのは、店側としても痛い。彼女もそれは了承している。
「今日は３２回でした」
俺がそう言うと、彼女は受け取ったカードを財布にしまいながら少し驚いた。
「…数えてたんですね」
俺は受付から出て、彼女にカメラを向ける
「…今日くらい、少し笑いませんか？」
彼女は答えた
「じゃあ、何か面白い事言ってもらえませんか？」
俺は聞かなかったことにして、シャッターを押した。
何度も彼女に会っているが、笑顔を見た事は、一度も無い。
だが今日も、写真に写った彼女は綺麗だった。
雨。
道理で左肩が軋むわけだ。
「これは、チャリは置きっ放しだな」
残念ながら車が無い俺にとっては、自転車のみが移動手段だった。バイクには乗りたくない。小さい頃に親父共々に転んで、トラウマになっている。
今日の晩飯は、目の前のラーメン屋に決めた。今日は替え玉が無料なので、丁度良い。
店に入るなり注文すると、テレビではスポーツ番組が放送されている。巨人がまた連敗したらしい。特に興味が無いので、バイト中に来たメールの返信をすることにした。この間飲みの会で知り合った女の子から、どうでも良い内容のメール。最も、どうでも良いと感じているのは自分だけかもしれないが。適当な文章を打って返信ボタンを押した。
一つ欠伸をして再びテレビ画面を見ると、プロ野球の話題から今熱い高校野球の話題に変わっていた。
脅威の１８奪三振。無安打無四球のパーフェクトピッチング。
ある高校のエースがインタビューを受けている。野球は一試合で、延長や点差が開き過ぎてコールド試合が無ければ２７回のアウトを取る事になる。その中の１８回が、ピッチャーによる三振と言うのだから、凄いのだろう。しかし、次の画面で彼が女子高生にチヤホヤされているのは、それに彼も応えているのは少々気に食わない。
なんてことは無い、俺がやったのは…２１奪三振だ。だがホームランを打たれた、試合にも、負けた。
そんな俺がどうしてバッティングセンターでバイトなんかをしているのか。それは、目の前に差し出されたラーメンを食べてから、考える事にしよう。
-
|
