腕がじゃりじゃりして、掻きむしってしまう。
ずっと変わらない生活だ。
あたしはひとりになる時、やっと虚しいと思ってあの日と同じように、母親は妹だけを迎えにきた。
あたしのことは迎えにこないくせに、便利になるともうまるきり手を離されてしまった。
普通はどうやって離れるのだろう。
難しい別れかたをしたからか、今の立つ場所は危うい。
喋れば棘の刺すようだ。
すっかり思考が止まってしまった。
なにも考えられない。
生きるのは難しい。

友人が死んだのは、今日よりちょうど２ヶ月前だった。
あたしはあの子が嫌いだった。
恨んでいた。
絶縁していた。
着信もすべて無視して、いつの間にかあの子の周りには誰も居なくなっていた。
ひとり暮らしのその子の死体を見付けたのは、死んでから10日ほど経った深夜だった。
警察に届けて部屋を開けてもらい、お医者さまが死亡確認してもまだ部屋には入れてもらえない。
もう太陽は昇りはじめて、あたしたちはどうしようもなく車で静かに待機した。
ぼくはほんのひと粒の涙さえ零さず、その子の顔を見ていた。
いつかは一緒に、ニュースになるような、凄い自殺をしようと約束をしたこともあった。
彼女はもうあたしの知らないひとになりかけていた。
それぞれの自白するささいな罪など余所に、結局は男とお金に殺されたのだ。
うつ病、ノイローゼ、リストカット。
部屋の中には、アルコールに混ぜた劇薬が、泡になりこびり付いたグラスが置いてあった。
その一連のことは、脳の中でドラマのように映像になって記憶された。
死ぬまでの狂気のカウントダウンが、頭の中に流れる。
ぼくは火葬場でまんまるの頭蓋骨を見ても、泣くことはできなかった。
ただそんな１日の流れのような、ぼんやりとした午後で、
彼女を通して知り合った仲間にも、もう二度と会うこともないだろうなぁ…と思った。

ぼくはといえば、お通夜の晩、式場に宿泊させてもらっても、みんなが思い出すからと思って、隠れてお薬をのんでいた。
袖は捲れないように、注意を払った。
傷を隠すなんて慣れていない。

今年の始めには、死んだ友人の彼氏の成人祝いを、死体を見つけたみんなでした。
全員が同罪で同じバランスで笑っていた。

ひとに泣ける涙もない。
ぼくに余裕がないということだ。
もうずっと虚言ばかり。
相変わらず死にたいとばかり思って、
晴れた日には罪悪感が押し寄せる。