再びピートがマイクに向かう。

"This is the one from QUADROPHENIA"

大きな歓声があがるが、ピートはもう一度繰り返す。"QUADROPHENIA"
もう一度、今度は御丁寧にいち、に、さんと指を折って。"QUADROPHENIA"

きた！"5:15" ピアノのイントロはブライトンの海の波打ち際の音。ピートがマイクに囁く"Why should I care？"そして大爆発。オレは大好きなこの曲でいま本当に踊っているんだなあ。続いて、ピアノの下降フレーズ、リリカルな旋律は次第に暴力的なまでに激しくなり、ブライトンの海はいまや大荒れだ。"Love reign o'er me" とてもスケールの大きな演奏。映画「さらば青春の光（QUADROPHENIA）」のエンディングシーンが脳裏をよぎる、ブライトンの崖っぷちを疾走するヴェスパ、切羽詰まった「刹那さ」で胸が締めつけられそうだ。この日、ザ・フーはこの２曲で「四重人格」の世界を表現してみせた。

三たび、ピートがマイクに向かう。と、言うか、昔からザ・フーのメイン・スピーカーはいつだってピートだったんだよな。

"We're happy to be playin' with Aerosmith. Old friends of rock'n roll. They made some space for us to play, we're very gratefull. Thank you, Aerosmith！"

個人的にはこの日のトリがザ・フーでなくエアロスミスなのは不満だった。できればピートになにか毒のあることを言って欲しかったのだが、わざわざそんなことを言わなくてもいいか、エアロ、いいバンドだしな、ピートのあまりに友好的なコメントを聞いてそう思った。got old？いやいや。

続いてピートがサポートメンバーを紹介する。キーボードはやはり彼らの古い仲間、ラビット、ジョン"ラビット"バンドリック。ベース、ジョンの代役、ピノ・パラディーノ。ギターにピートの弟、サイモン・タウンゼント（ピートは自分の手首を指差して"my real brother"と紹介）。

そして、メンバー紹介の最後にピートが箔をつけて紹介したのが「インクレディブル！ザック・スターキー！」。客席から「ザック！」「ザック！」と女性ファンの声がかかる。大人気だ、ザック。

メンバー紹介の後、ピートがつけくわえる。

"There are many ghosts in the Who"

小山さんが叫ぶ「キース！」、僕も同時に叫んだ「ジョン！」。

"They live between the notes"

素っ気ないが、感動的なコメントだった。すぐさまピートが気合いのカウントを入れる、"One two three four！"

物凄いスピードと音圧で"My generation"が投下された。突然手榴弾を投げ込まれた客席は狂乱状態だ。生で聴いてあらためて実感した、これはパンクだ。６０年代なかばのロンドンにパンクはとっくに生まれていたのだ。そして「歳取る前に死んじまいたい」と６０歳のクソ・オヤジがいまだに歌っているのだ。「これがオレのジェネレーションだ」と頭のハゲあがったオヤジが叫んでいるのだ。パンクだ。究極の。

ただピノ・パラディーノのベースソロはいただけなかった。この曲の言わば「キモ」である故ジョン・エントウイッスルの殺人的ゴリゴリ・パフォーマンスは再現不能だとしても、この曲の勢いに匹敵するぐらいブチ切れて欲しかった。ピノのソロから「プロ（仕事）としてのプレー」以上のものを、残念ながら僕は感じることができなかった。キースの場合と違い、ジョンという前代未聞の強力ベーシストの不在はあまりにも大きく感じられた。

などとオールドファンらしいゴタクを並べている僕の心中とは関係なく、演奏はもうひとつの新曲につながっていく。"Old red wine"。急逝してしまった（日本に来てほしかった！）ジョンのことを歌っているらしい。ラスベガスでツアー初日の前夜にホテルの部屋で「セックス、ドラッグ＆ロックンロール」やってて死んじまったボリスのくも野郎を悼むにはちょっとロマンティック過ぎるかもしれないな。

ジョン、通称「The Ox」に思いを馳せる間に新曲は終わり、さらに演奏は続く。やや静かになった客席も僕も、ザ・フーのやり口に気付いていない。ここでこの日最大級の爆弾が炸裂するとは誰も予想していなかった。

"Won't get fooled again"　僕はザ・フーを「奇形」と表現した。ストレンジネスをストレンジなまま放り出して、そこで生まれる軋轢を解消しようともしていない、と。僕がピートを「天才」だと、「奇形」だと断じるのはこの曲があるからだ。いったい、こんな妙な曲があるだろうか。曲の骨組み自体はリズム＆ブルースの形式を借りているように見えながら、そのバックにはシンセのフレーズが少しずつ形を変えながら、文字通り「変態的に」うねっている。天才の意図を知ってか知らずか、ボーカルはやたらと力みかえって「希望」だか「諦念」だかわからない歌詞をシャウトしている。ベースもドラムも暴れまわってはいるが、それはあくまでシンセの変態的な檻の中でのことで、イマイチ自由奔放にハジけられてはいない。後半、曲はストレンジのきわみに達する。その場面にはギターもドラムもボーカルも存在しない。それはシンセのフレーズによる「空間（ブランク）」だ。それは「空っぽの檻」だ。宇宙空間に放り出されたような、足元に確かなものがなにもない、そんな瞬間が延々と続く。そして、終わりがないように見えた空間の連続が破られるとき、ロック史上最大のカタルシスが生まれる。地表まで迫るマグマのようにドラムがそれを予兆し、地面は裂け、マグマはついに暴力的に噴出する。

「イヤアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアアア！！！！！！！！！」

奇妙な曲だ。本当に変な曲だ。そしてこの変な曲がステージで演奏されると、とてつもない興奮状態が現出するのだ。間違いなくピートは天才であり、この曲はその天才が創りあげた最大級の爆弾、モンスターだ。そして、モンスターはこの日、横浜でも見事に大暴れした。噴出したマグマは会場全体を覆い、その熱はいっこうに冷める気配がなかった。曲が終わった時、僕はマグマを全身に浴びて呆然と立ち尽くしていた。

ザ・フーはこの日アンコールでステージに呼び戻された最初のアーティストとなった。最前列の客がピートに英語でなにか言い、ピートは大声で笑いながらマイクに向かう「いま、どこかの奴がオレにこう言ったんだ『早くやれ！』って」。

この「早くやれ！」は前述のカンボジア難民救済コンサート（７９年）で観客がピートに叫んだ言葉なのだが、こんなに大受けしているところを見ると、ピートは忘れてしまっているんだろう。ちなみに７９年のピートは挑戦的な口調でこう切り返している。「『早くやれ』？そんなことはこっちだってよーくわかってんだよ」。got old？いやいや。

"Pinball wizard"！「トミー」の始まりだ！ウッドストックで、ワイト島で完全演奏された「トミー」のハイライトがこれから始まるんだ！客席から期待に満ちた拍手が起こる。ロジャーのマイクアクションが一段と派手になる。"Amazing journey"、"Sparks"と、トミーの旅は続き、そのたびに観客は歓声をあげ、盛り上がる。

凄い！凄い！特にピートとザック、「超気合い」としか表現のしようのない演奏だ。ふた回りも世代の違うふたりなのにこの息の合いようはなんなんだ。ザックがキースのようなイカレたプレーをすればするほど、ピートのテンションは急上昇している。トミーのトリップが深くなるほどに、ギタープレーがますますブチ切れてくる、ピート、物凄い形相だ。鬼だ。確かにピートは鬼と化している。そんなピートを見て、とてつもない感動が体中を駆け巡るのを抑えることができない。凄い凄い凄い！！！

"See me, feel me / Listening to you"　ついにこの曲を生で歌うときが来たんだ。１５歳のオレ、観てるか？こんな日が来るなんて、テレビの前でザ・フーに初めて魂を奪われたあの時には想像もできなかっただろ？あれからオマエが経験するいろんなことは、ついにオレをこんなところにまで連れてきてしまったぞ。

トミーの旅も終わりに近づいて、ということはザ・フーのステージももうすぐ終わるんだ、そう感じたとき、いやだ、終わってほしくないな、という気持ちと、本当にザ・フーのステージを体験したんだ、という満足感、ふたつの感情が沸き上がってきた。どちらかというと満足感が大きかった。これ以上のものはもう経験できないだろうな、これ以上のものはないな、と思った。

甘かった。僕はこのクソ・ヤローを甘く見ていた。ピートは満足感に浸っていた我々の頭を斧でカチ割ろうと虎視眈々、狙っていたのだ。曲の最後の和音が長く引き延ばされて、このままエンディングかと思った矢先。僕は自分が目にしているものが信じられなかった。ピートはストラトキャスターを肩から外すと、そのまま大上段に振りかぶったのだ。ええ？ええ？えええええええええ？！振りかぶったギターはモニタースピーカーに叩き付けられた。

一発。このクソ・ヤローには一発でじゅうぶんだった。ギターは粉々になり、破片はまるでスローモーションのようにゆっくりと飛び散っていった。最後の和音にとてつもなく不快なフィードバックが不協和音となってかぶさっていた。その不協和音が響く中、ザックが、ロジャーが、そして世界最高のクソ・ヤロー、ピート・タウンジェントがステージから消えていった。

やられた。僕はそれまで泣かなかった自分に満足していた。「ザ・フーの現役感あふれる音楽は客を感傷とは無縁のソリッドな感動に導いた、素晴らしい！」そんな結論を得て悦に入っていた僕は、ピートがギターを振りかぶり、モニターに叩き付けた瞬間から大泣きしていた。なぜ泣いているのか自分でもよく分からなかった。ただ、大声をあげて叫び、そして泣きわめいていた。

椅子に崩れ落ちてしばらく立ち上がれなかった。周りではさらにアンコールを求める拍手が続いていたが、どうでもよかった。僕は心底会いたいと思っていたピートに念願叶って会い、そして完膚なきまでに叩きのめされたのだ。ヤツはまた僕を完全にファックしていきやがった。ヤツがギターを振りおろした、その先にはモニタースピーカーではなく僕のマヌケ頭があったのだ。

鬼と化すわけだよ
鬼と化すわけだよ
鬼と化すわけだよ

ピート・タウンジェント。間違いなく「鬼神」だった。

　　　　　　　　◇　　　　　　　◇　　　　　　　◇

数日後の明け方、まだショックから立ち直っていない僕に、小山さんからメールが届く。「やったぜ！すぐにこのサイト見て！」とあり、URLが記されている。なんだろう、とクリックするとピートのオフィシャル・サイトのなかの１ページ。

横浜公演のレポートが写真とともに掲載されており、そこに写っていたのは紛れもない、僕と小山さんの後ろ姿のアップ。そして僕の背中には小山さんの力作、「"M"OONEY」の文字が誇らし気に光って。