真夜中、物音ひとつしない家の台所で米を研いでいて、小学生の頃
味噌汁を水からつくるとは思っていなかったことを、思い出した。

味噌汁は「味噌汁」という液体でできていると思っていたんだな。

「義なる者のうえにも　不義なる者のうえにも」
　静かに夜は来る　皆のうえに来る

聖書の言葉を引用しましたよ、お母さん、貴女は今でもそれが嬉しい
のでしょうか。それとも今いるところは信じていたところとは違いま
したか。

窓の外で微かになにかが鳴った。米を研ぐ音が妙に響く。

この音が彼を（彼女を）起こしていませんように。