一日中、トイレットペーパーとテイッシュ持って部屋中駈けずり回るか、犬と寝ていたか、どちらかだった。あわただしくミドリ(仮名)は帰っていった。部屋に残されたのは、おしっこをすっかり吸い込んだタオルケットとじゅうたん。29日までしばしお別れ。それまでホント、名前なんとかしないと。