目がさめると、妻は当直から帰ってきていた。くたびれて、ベッドに横になる妻。これからおきて、会社へ行く僕。５分ほど、二人でただゴロゴロと。気が付くと、妻は眠り始めていた。エアコンはゆるめにして、タイマーかけて。音を立てないようにそっとお出かけ、そんな新婚３０５日目。