妻は今夜は当直。前の晩は、少しでもいっしょにいたいから、妻が夕食の片づけをしている間に、いつもの二倍速でお風呂を済ませて。部屋であれこれ無駄話。朝起きて、妻がいないのはいつものことだけど、それでもなんだか寂しい気がする、そんな新婚３０４日目。