学生時代に６年間お世話になったバイト先（酒屋さん）に年賀状を出したら、
きょう、そこの店長の奥さんから寒中お見舞いが届いた。
「服喪中につき…」と書いてあるから、
おばあちゃんでも亡くなったのかと思いながら読みすすめると、
「Ｋ（息子さんの名前）が昨年２月に交通事故で…　成人式の１ヶ月後でした。」
と書いてあった。

信じられない。

Ｋ君は、私のちょうどひとまわり下。
一人っ子の私にとっては、かわいい弟みたいだった。
私がそこで働き始めた時は、小学校に入学したばかり。
泣き虫で、毎日泣いてたっけ。

お店が好きで、放課後はずーっとお店にいて、
店長の後ろを追いかけて毎日お手伝いしてた。
６歳年上のお兄ちゃんは、大人しくて勉強がよくできたのに、
Ｋ君は正反対で、勉強が嫌い。
とにかくやんちゃで、きかんぼうで生意気。
生傷のたえない、元気な男の子だった。

「chappy さん、そんな持ち方じゃダメ！」
「chappy さん、もっと素早くやってよ！」
ってよく注意された。

「ちょっとこっち来て！」って倉庫に呼ばれて、
「こっそり飲んじゃおうよ。」ってお店のジュースを隠れて飲んだりもした。

サッカーが好きで、いつもカズのマネをしたり、お店の前でボールを蹴ってた。
Ｊリーグ発足のニュースはお店で一緒に見た。
「chappy さん、僕が天皇杯に出たら、旗を持って必ず応援に来てよ！」
「Ｊリーグの選手になったら、絶対応援に来てよ！」
って言ってたのに。

私が外国に引っ越す前に、夫と一緒に久しぶりに挨拶に行ったら、
奥さんがとても喜んでくれたっけ。
お兄ちゃんもＫ君も学校を卒業して無事に就職したって、
２年前にもらった葉書に書いてあったのに。

こんなことってあるの？
成人式の一ヵ月後だなんて…
ご家族のみなさんに、どんな言葉をかけていいのか分からない。

悔しいよね、Ｋ君も。


「もうすぐ一周忌の法要ですが、あまりに悲しすぎてこの１年のことはほとんど覚えていません。」

という葉書の最後の一文が、胸に突き刺さった。


天国でＫ君に再会したら、一発殴りたい。