「会社のやつとヤった後で生理が来なくて、あんなやつのガキなんて冗談じゃないよ」。この間友達が笑った。彼女が男とも遊びで寝るのは知っていたが、あからさまに言われるとなんと答えていいのかわからない。
その夜は特に酔っていた。ベッドの隣の布団に横になった私を、真っ赤な顔をして覗き込んでいる。酔っているのに、彼女の視線は鋭い。私は採集され、ピンで留められた昆虫みたいに、身動きがとれなくなった。
彼女の違う一面をはじめて見せつけられて、心底どぎまぎしていた。いつも私にこんな風に接しない。恋愛対象になる子にはこういう風に甘えるんだろうな、と知って、少しおかしな気分だった。
　
彼女の身体が隣のベッドから落ちてきて、闇が少し、よどんだ。そして私の身体の上に被さると、紅潮した唇から細い声がした。セックスしようよ。
ぐいと腕を引っ張られて、足を交差しながら向き合って座る形になった。乱暴な言い方だった。まるで男が女を説き伏せるような言葉遣いだな、と感じながらも、嫌悪感がなかったのは、彼女の身体が、男のそれとは似ても似つかなかったからだ。
悲しいくらい、柔らかくて温かい。彼女のおっぱいは重かった。
本当になんだか知らないけど、泣きたくなった。

なぜか、男の人の、痩せて乾いた身体を思い出していた。柔らかくない。でも、女の身体は熱くていやに柔らかい。
なにかもやもやした苦しさが、暗闇の中で私の目をえぐり、胸をかき混ぜ、足の指までのろのろと流れていく。とうとう自分がなんなのかすら見失いそうだった。

彼女は、信じられないような辛い経験をしてきたけど、誰より頭がいい。
私は、自分がどんなに頑張っていてもどんな厭な体験をしても、自分なんて甘やかされて育った単なる世間知らずだ、と思う。私のしてきたことは贅沢な苦労ばかり。

どんなことが重要で、どんなことが取るに足りないことか、その価値観は人によってまちまちだけど、彼女と私ではそれは一致することはないように思う。何年付き合っていても、わからないことが多い。
彼女はたまに自作の絵や詩を見せてくれるけど、その感性にぎょっとする。同じ世界を、まるで違う風に見ているみたい。奇を衒うとか、世の中を斜視するとか、そういうのではなくて、それまでの生き方を反映している。だから、私には書けない。

さて、誘いを断った私の心には、まちがいなく迷いがあった。
彼女に対して持っていた憧れが、酒任せの、勝手で気まぐれな誘いに言い負かされてしまいそうだった。彼女は「身体と心は違うでしょ」ってずっとぼやいてた。意味は違うけど、そういう考えは昔の私みたい。単にしつこくしてただけなんだろうけどさ。

セックスはやっぱり男が相手と女が相手じゃ僅かに違うんだよね。彼女はまるで自分を確認するために他人と寝ているみたい。境界線。理性とか常識とか、そういうものから自由だからこそ、自分のことは自分で決める義務がある。
こんなことを言ったら、ばっかじゃん、って笑い飛ばされるだろうが。

でも、そうそう、何を思ったかって、この事を思い出すと、彼女は何か別の事が言いたかったような気がするんだ。

もう忘れたフリして、普通につるんでるけど。