私には「大阪の父」とも呼べる知人がいる。その名は「マーちゃん」。

7年前の夏、叔父に連れられ行った先は鰻の寝床の様なカウンターだけの地下にある小料理屋。
店の名前は『マーちゃん』（そのまんま）
小料理屋なんて言ったが、マーちゃん一人で営んでいる一風変わった店だった。
（マーちゃんは割烹だと言い張るが、とてもそんな風ではない）
その後、私は約3年間に渡り『マーちゃん』でバイトをすることになる。

マーちゃんは西村雅彦似（本人は否定するが、結構似ている）のオヤジで、50を過ぎた今でもサッカーをしている元気な人だ。
元気と言えば、彼は一昨年再婚をしたのだ、2廻り近く歳の離れた可愛い女性と。
これで結婚は5度目にあたる、いわゆる×4である。

マーちゃんの女性遍歴をここで暴露しても大した影響は無いであろう。
本人は全く気にしていないからだ。逆にネタにして客を笑わせている。

4人中私が知らないのはたった一人きりである。
あとの方々は、皆店に遊びに来ていた。
私がバイトをしていた当時の奥様はジャズシンガーで、ストレートの長い髪がとても綺麗な人だった。
結婚前、彼女はニューヨークでデビューの話があったらしい。
それを聞きつけたマーちゃんは急いでニューヨークに飛び、求婚したのだそう。
ニューヨークデビューを（しかも大物バンドのボーカルとして）断ってまでマーちゃんと結婚したのだ。
離婚後、「私の人生返して！！」と笑いながら言っていたが、内心、本気の雄叫びだったに違いない。

フリーになってからというもの、マーちゃんの尻拭いが私の役目となった。
彼女が出来ると店をほったらかして放浪の旅に出てしまうのだ。
店番を任され、どっちが店主か判らない状況になる。
たまにムカツクこともあったが、娘のように可愛がってくれたので全てがチャラになるのだ。

今でも凹んだ時はマーちゃんの顔をみたくなる。
今年に入って2度しか顔を出していないが、行けば近況を聞かれ、叱られる。
でも、そうやって叱ってくれる人がいるのは有難い。
あの鰻の寝床は私にとって掛替えの無い場所なのだ。

今凹んではいないが、そろそろ叱られに行こうと思う。