手術の日。今日で右のおっぱいともさようならする。
さようなら。さようなら。
個室から回復室と呼ばれる部屋に移り、剃毛や点滴をして時間が経つのを待った。
右胸にマジックペンで印をつけられる。この部分がなくなるのか。

その間にお見舞いの人がいっぱい来てくれた。
親戚、友人。みんなの顔を見ると泣きそうだ。
遠くは長崎・佐賀から大学時代の友人が来てくれた。ありがとう。

１４時に手術室へ。皆が「がんばっておいで」と声をかけてくれる。
エレベーターにはだんな様が一緒に乗ってきてくれたよ。
ＢＧＭがタイタニックの主題歌が流れているものだから、余計に泣きそうだった。
もっと明るい曲にしてほしいな。

手術室に入ると、手術の説明をしに来てくれた女の人が声をかけてくれた。少しほっとした。
手足をがっちりと固定され、緑の服をしたマスク人間たちに囲まれているとちょっと怖い。
天井には目玉のようなライトライトライト。
いろんな処置をして、麻酔のマスクをあてられてからは覚えていない。

気づいたら回復室。みんないた。麻酔が切れてくると痛い痛い。
体を少しも動かすことができない。鉄板が胸に入っているような感覚。
今まで感じたことのない痛み。痛み止めの注射を何度も打ってもらった。
朝まで座薬や注射で乗り越える。痛い。痛い。

夜は母が付いていてくれた。
隣のベッドでいびきかいていて笑っちゃった。
疲れていたのだね。ごめんね、ありがとう。