塩をまかれて

大通りに面した古めかしい木製ドアには
いくつかの色のくすんだ小さなガラスがはめ込まれている
店のドアの足元には　浮かび上がるように白い塩
盛り塩ではなくて　ドアの下一面　塗り込むように
端から端まで塩の帯が続いている
となりは薄暗い路地になっていて
塩の道もそこまでだった
横の柱が何だか腐りかけてるようだし
ナメクジ除けなのか

ドアを開けてみれば
地下道のようなトンネル
煉瓦造りの円形のトンネルを下る
あちらこちらで枝分かれしていて
人々が行き交う
壁には時刻表らしきものも貼ってあるけれど
どこがホームなのか上がる階段は見つからない

ドスンと鈍い音
縁側から庭の畑を見ると
白い円筒形の物体　黒っぽいゴムの縁
大きな望遠鏡の一部のようなものが
畑にめり込んでいた
雲間に高射砲の閃光が幾度も光る
巨大な三角形やブーメランの形をした
ジェット機が行き過ぎる
時折宙返りしながらキラキラ反射する
灰色の機体
戦争はもう始まっていたんだ

開かれたつながりという
閉じられたコミュニティの中で
羽をもがれてあえいでいる
お前もこれを味わえよ