息子の通う小学校のPTA会議室で、ひとり黙々とPTA広報紙の原稿を書いていた。ぶーんぶーんとうるさい。天井を見るとスズメバチが巣を作っていた。なるべく気にしないようにして、原稿を書き続けた。大丈夫、こちらから何もしなければスズメバチも何もしてこないはずだ。

コンコン。

だれかがノックしたのでドアを開けると、教務主任の先生だった。ゴミの回収に来たそうで、大きな袋を抱えていた。先生はスズメバチに気付いていないようだった。

「スズメバチが巣を作ってますよ」

と伝えると、

「そうですね」

とだけ言って何もしてくれなかった。

気分転換に学校を出ると海だった。しばらく波の音を聞いていた。