もくじ｜前回てくてく｜次回てくてく
| 2011年05月09日(月) | 現在進行形のあのこと |
連休後半にはふぐすまの実家に帰ったんです。
かつて阪神・淡路大震災の時に、本震の一週間後に行った大阪市内のナニゴトもなかったかのような様子に軽く衝撃を受け、三ヶ月半後に行った宝塚市の、阪急電車の車窓から延々とブルーシートをかぶった人家（屋根瓦の修理が済んでなかった）を見て、「あぁ〜（涙）」と思った気持ちを、また味わうのかな？ と思ったのだが・・・。
うちの実家の方は屋根に重しを乗せた人家がチラホラ。
あとは特に以前と変わらず。
海に近い地方の悲惨な光景は、実家からも「テレビの中の光景」でした。
だけど、燦々と明るい初夏の東北の風景は例年と変わらないのに、その、目に見える明るさの背後にある、何とも言えぬ“目に見えない”いや〜な空気感も、感じずにはいられなかった。
家族や友達と、
「なんで、こんなことになったのかねぇ・・・？」（うちの実家は、飯館村から一山越えた北西の方にあります）
とため息をついたり、逆に、ことさら陽気に振舞ってみたりと、若干いつもと違う里帰りとなったのであります。
市内を歩いたら、自衛隊らしき車輌が通ったりして、頼もしく思ったり。
地震が起きたとき、ぼくは、行方不明者がゼロになるまで娯楽をガマンしようと思ってた。
家族や知り合いが亡くなってしまったら、確かに悲しい。当然だ。
だけど、ご遺体が見つかれば、気持ちに決着が付き、お葬式も出せる。
いつまでも見つからない方が、もっともっと苦しい。
その人たちのために、へらへら笑うのをガマンしようと思ってた。
でも、甘かった。
日に日に犠牲者の数は増えていき、「行方不明者」の数も、減るどころか増えていった。
なにしろ、被災した（程度の違いはおいといて）地域は、広さにして２万平方キロメートル近くあるのだ。
東京都９個分だ。
津波に襲われた海岸線は、延々500キロ。東京から大阪までの直線距離にほぼ等しい。
救援が行き届かなくて情報が錯綜したのも無理はない。
そして、行方不明者を捜すにも、捜す作業が決定的に阻まれる事故が起きてしまった。
その事故が収束するには、例え今後“何事もなかった”としても、とてつもない時間がかかることがわかった。
でも、だからって、「あー、もう身がもたない。心配すんの、やめやめ！」とはとても言えないほど深刻な事故が現在進行中なことに変わりはない。
帰省したときにちょうど、浪江町請戸地域の被災地域のドキュメントが放送されていた。
荒涼としたかつての「街」を、防護服を着た町役場の職員さんが歩く。
「ここは○○さんの家だった。土台しか残ってないね」「こんなところに△△さんの家が流されてきてる。本当はずっとあっちの方にあった」
住民一人ひとりを把握していた職員さんが、変わり果てたご自分のふるさとを、淡々と語る。
その“淡々”さが、限りなく重い。
そして、「街」に入るときと出るときに、お線香を手向ける。
その「街」は今や、何人もの人が瓦礫や泥の下に置いてきぼりにされている、巨大な墓場になってしまっているのだ（番組が収録されたのは４月末で、ようやく警察の方たちによる遺体捜索がこの地区でも開始されたところだった）
「捜して上げられなくて、ごめんなさい」「どうか、待っていてください。必ず、お捜しして、ご家族のところにお連れしますから」
なかなか先に進めない悔しさが、その言葉の中に込められていた。
アレさえなければ。
あの建物さえ、なければ。
ここは、肉眼で福島第一原子力発電所の排気塔が見える街なのだ。
「安全なんだと、思ってたんですよねー・・・」
東京電力にだまされた！ と、声高に喚き散らすのではなく、漠然と信じていた（いや、おそらく完全には信じていなかったろう。「まぁ、多分大丈夫なんだろうけど・・・」ぐらいの感覚ではなかっただろうか。ぼくもそうだったし）自分に対する少しの苦い気持ちを告白するかのような、乾いた口調だった。
これが本当の“当事者”の気持ちなんじゃないかと思った。
このドキュメンタリーは、職員さんと取材者がひたすらこの地区をつぶさに歩いて回ってるだけで、妙にドラマチックな事件も起きなきゃ扇情的な音楽も流さない。
それだけに、とても心にしみる番組だった。
この番組は福島県内でしか放送されなかったらしい。
こういうのこそ日本中の人に視てもらいたいのに。
原発事故に関連する様々な事象は、もう収拾がつかないほどいろんな方面（日本だけじゃなく外国にも）に影響を与えている。
日本の科学力はいうに及ばず、政治家の力量、役人の力量、産業界の力、医療の力、そして何より日本人の民度（成熟度）が試されている。
今分かっている（と思ってた）ことが、明日には平気で覆される勢いだ。
だからもちろんドしろうとの典型であるぼくに、ここで「答え」めいたことは書けない。
あてずっぽう書いて、それがたまたま当たったら偉そうに自慢毛振りまくなんて、卑しいことはしたくない（お、おやおや、こんなときに毒ですか？ ておどるさん）
ただひたすら祈るのみだ。
それも「神頼み」ではなくて、人間が持つ本当の力が発揮されることを、祈っているのだ。
へらへら笑うことはさすがにまだできないが、早やてくてくはしています（自分に甘いな）
仕事もいよいよ繁忙期だし、たくさん稼いでたくさんモノ買って、たくさん芝居観て、たくさん寄付してたくさん食べてたくさん献血するぞ。
