My life as a cat
My life as a cat
DiaryINDEXpastwill


2018年11月23日(金) トリエステの坂道を歩く

隣人のドミニクがトリエステの旅の土産にピンツァ(Pinza)というパンを買ってきてくれた。

「朝食にいいよ。マーマレードとか塗ってさっ」

・・・。見た目はフランスでいうブリオッシュ。イタリア人が朝食にいいというからには甘いに違いない。彼は以前どらやきをあげたら朝食に食べたと言っていたっけ。スライスすると中は黄色い。齧ってみる。うん、とびっきり美味い。卵たっぷりでふんわり甘く、オレンジやレモンの柑橘系の味がする。わたしは発酵クリームをホイップしてたっぷり乗せてデザートにいただくことにした。

トリエステといってまず思い浮かべるのは須賀敦子の「トリエステの坂道」。夫と読んだウンベルト・サバの詩の世界を彼の亡き後ひとり歩く。なぜ自分はこんなところへひとりで来てしまったのかという戸惑いや不安が文章の節々に表れていて、真っ青なアドリア海などといってもどこか寂しい雰囲気が漂っていた。ひとりでイタリアまで留学して立派にその社会に溶け込んで生きた人でも、夫とくるはずだったところをひとりで訪ねるのは、まったく別の勇気が要ることだったに違いない。

そしてもうひとつは「さあ帰ろう、ペダルをこいで」というブルガリア映画のワンシーン。共産国だったブルガリアから小さな子供を連れて脱出した若いカップルが辿り着いたのがトリエステの難民キャンプだった。来る日も来る日もミート・ソースのスパゲッティがでてきて、うんざりしながら食べる。小さなお小遣いをくれたので町へでてみる。でもそのお金で買えるものなど何もなくて、ブティックのショウ・ウインドウを眺めてため息をつきながら家族3人でとぼとぼ歩くだけ。命からがら逃げた先は天国なんかではないことを思い知る。このシーンが底抜けに悲しくて、忘れることができない。

ウンベルト・サバにしても須賀敦子の解説によれば、ユダヤ人としてトリエステに生きる苦悩があったというようなことが書かれている。

時代の中でオーストリアとイタリアの間を揺れ動いたこの町は、アドリア海の明るさとは裏腹に灰色の思い出に取り巻かれているのではないか。地図上で位置を確認しただけでもその複雑さが想像ついてしまう。空想の中でトリエステの坂道を歩きながらピンツァを味わった。


2018年11月20日(火) フランス的褒め方

静かな午後。中庭で日向ぼっこをしていると隣人のドミニクが午後の仕事へでかけようと出てきた。隣に並んで数分世間話をする。あっ、ふと彼が声をあげた。

「今日初めて君の横顔を見た。鼻と顎のラインがすごい綺麗!」

このあたりの人は本当に面白いところに目をつけて褒め言葉をかけてくれる。

リュカはわたしがケラケラと笑っていると、

「あっ、そのえくぼが好きなの」

とよく言う。

ある日、知り合ったばかりの人にカフェに誘われて着いていったら、いきなり旦那さんの家庭内暴力の話など打ち明けられて面食らった。という話をクリスティーヌにしたところ、

「あなたの優しそうな笑顔を見るとつい安心してあれこれ話してしまうのよ」

と思わぬところで褒められた。

リュカははじめて会った時からひとめぼれといった雰囲気で猛アプローチしてきた。こんな何の変哲もない至って普通の容姿のわたしの何がそんなに気にいったのか不思議で聞いてみた。

「髪がよかったの。真っ黒で、真っすぐで、たっぷりあって、丈夫そうですごく綺麗だと思った」

そこ?と呆れていると、

「それで話してみたらインディペンデントで逞しいのに可愛らしくて、半分日本人で半分ヨーロピアンって雰囲気が好きだった」

あぁよかった、良いのは髪だけじゃなくて。はじめてこれを聞いた時には驚いたが、こちらに来てからあまりにも髪のことをよく褒められるので納得した。髪が細くて薄くてうねっていてぺしゃんこになってしまう人々にはこの逞しい髪が羨ましいらしい。日本でこの分厚い髪は褒めれらたことはないし、行きつけの美容院でも必ず"梳きましょうね"って言われたのにな。

奇妙な褒め言葉の天才のドミニクの髪は頼りなくふわふわで栗色。会うたびに髪が良いと褒めてくれる。

「君の髪のボトムの揃った切り口が好き」

とよく理解できないところまで褒めてくれる。

しかしこうなるとわたしも褒め言葉には気を使う。あなたは綺麗とか格好良いなんかではあまりにも浅くて軽い感じに聞こえはしないかと。

「わたしフランスって本当あれこれ馴染めないわ。カリフォルニアでは良いものはただひたすら"Great"ってシンプルに賞賛するのに、フランス人ときたら"C'est pas mal(悪くない)"なんて言っちゃってさっ」

と友人が嘆いていた。ここでは曲者っぽいほうが面白いという雰囲気はすごくある。だから"Great"なんて表現は繊細さに欠けるし、直接的過ぎてつまらないと思うのかもしれない。わたしも今度相手をじっくり観察した上でフランス人らしく褒めてみようと思う。


2018年11月15日(木) 温かい手

リュカと待ち合わせて友人のレストランでランチを摂った後、仕事に戻るリュカに着いて病院まで行った。

「いつも君のことを訊ねてきて、いつか会うのを楽しみにしている患者さんがいるんだ。いつかちょっと顔を見せてあげてよ。喜ぶと思うな」

そう聞いていた。それならことのついでに、と軽い気持ちで向かったのだった。病室は2階。その階にいるということは一時的入院ではなくて、もう家に帰れそうにないということを意味するらしい。そう説明されて少し胸が落ち着かなくなった。廊下で車椅子に座って奇声をあげている老女がいる。

「ねぇ、誰か助けて!手も足も動かないの!!!」

慣れっこだし、それ以上してあげられることもないのだろう、職員はみんな無視して自分の仕事をしている。手足が動かずそのうち精神まで蝕まれてしまったのだろう。

病室に着く。半分ドアが開いていて、中はブラインドを閉めていて薄暗い。眠っているのかとそっと覗くと、窓辺でぼんやりと座っていた。ノックして中に入る。小さな小さな老女だった。全部きれいに真っ白な髪はきれいにショートカットにしていて、ラヴェンダー色のセーターを着ている。誰かしら?ときょとんとわたしを見ていたが、自己紹介するとぱっと顔つきが明るくなった。ビズをするとわたしの手をぎゅっと握りしめる。外から来たわたしの手は冷たくて、彼女の手は今にもこてっと折れてしまいそうな弱々しい体つきとうらはらに驚くほど力強い熱がこもっていて温かかった。ずっとわたしの手を握りしめたまま、話している。なんて真っ黒でコシの強い綺麗な髪なのかしら、あなたは本当に綺麗ね、あなた達は本当に素敵なカップルよ、うちにも猫が5匹いるのよ、うちはすごく大きくてね、レモンの木、オレンジの木、オリーブの木があってね・・・帰りたいな、買い物にも行きたいな、でもちょっと歩くともう体中が痛くて・・・あなたは本当に綺麗ね、とわたしの髪を撫でながら泣き出してしまった。彼女は精神までは蝕まれていないだけに、余計思考のままに動かせない体に憤りを感じているのだろう。

リュカも仕事があるので10分くらいで引き上げた。自分もいつかあぁなるのだろうか、とどんよりした気持ち半分、それでもあそこへいたら自分からは会いには行けないから、誰かが会いにきてくれることが本当に嬉しいのだろう、少しだけ良いことをしたと、良い気持ち半分で家へ帰った。

午後、なんとなく何も手に付かなくなって、空いた時間にちょこちょこと練習していたおりがみの薔薇を折った。最初はちょっと難しかったけど、3個くらい折ったらコツが掴めてきた。この一本は彼女に持って行こう。


2018年11月09日(金) 最高に贅沢

心配して日本の食べ物を段ボールに詰めて送ってくれる母の気持ちはすごく嬉しいけど、本当のところもう日本の食べ物を恋しく思う気持ちはあまり強くない。ここの田舎暮らしは良質な食材の宝庫だ。卵はBIOの飼料で育てられた庭を走り回っている鶏のものをよく近所の人が分けてくれる。牛乳はこの町で朝に絞られたものがお店で売られる。牛乳を飲まないわたしでも違いがわかるくらい美味い。はちみつは庭先で養蜂しているところが近所にあって、そこの脇の小屋のような直売所で買える。野菜はこの辺りの農家から買い取った野菜を売る八百屋がある。山へ入ればオリーブ、ハーブ、栗、ミュール、アスパラガス、ほうれんそう、シャンピニョンなんかが採れる。果物は季節ごとに庭先のものを近所の人がよく分けてくれる。葡萄、柿、プラム、キーウィなど。必要なものはすべて半径5キロ以内の場所から調達できる。生産者や成長の過程が見える。なんて贅沢なんだろう。わたしは毎日しっかり食べて、よく働いて、十分幸せにやっている。

---------------------------------------------------------------

テレビでダンスの世界大会のようなものがやっていた。決勝有力候補のフランス・チームがインタビューを受けている。

「手ごわいチームはどこですか?」

「日本ですね」

「ほぉ、それはなぜですか?」

「だって、彼らはロボットみたいなんです。仕事の傍らでも毎日6時間練習すると決めたら必ず毎日やるらしいんです」

苦笑。「にんげんだもの ―相田みつを」の世界に生きているフランス人からしたらそうなのかもね。

ニースの駅で窓口の列に並んでいたら、前にアジア系の女性がふたりいた。リュカが耳打ちする。

「日本人だ」

「なんでそう思うの?」

「おとなしくちゃんと列に並んでるから」

そのうちふたりが日本語で話すのが聞こえてきた。


2018年11月08日(木) Fête de la châtaigne chez moi 2018!

先週までせっせと山を練り歩き栗拾いに勤しんだ。もうこの辺りは旬も終わり。今年の収穫は合計5.4圓覆蝓拾うたびに加熱処理をして冷蔵庫にしまっておいたからそろそろ甘くなってくるころ。

「わたしの家で栗祭りを開催します。栗づくしのディナー・コースとなっていますので是非お越しください」

とクリスティーヌを誘った。秋になったら秋の和食をふるまうと約束していたのだった。

栗に合わせるといったらやっぱりシャンピニョンでしょ、とメニューの構想を練っていたのだが、なんと直前でクリスティーヌからこんな言葉を聞いてしまった。

「トリュフとか匂いが強すぎて苦手。シャンピニョン・ド・パリでもどうかなって感じなの」

ええええ!!!シャンピニョン・ド・パリが強いといったら他の大抵のものはダメだろう。急遽メニューを作り直した。作り直しているところに母から大量の食糧援助が届いた。ひじき煮は栗ご飯にあう・・・と。結局メニューはこうなった。

●焼栗のスープ
●焼栗とカマンベールのフリッター
●栗ご飯
●ひじき煮
●胡桃のはちみつ味噌
●ズッキーニとじゃがいものマリネ
●渋皮煮クリームのロール・ケーキ

焼栗のスープにいれるのに買ったこの町の牧場から朝に来るフレッシュ・ミルクは一晩置いておいたら上にクリームが浮かんでいた。これぞホンモノ。味も良い。ミルクのおかげか栗のおかげかスープは大成功。みんな大満足だった。

クリスティーヌは栗ご飯よりも出汁用昆布に興味津々でつまみだして食べていた。結局ご飯よりも出汁昆布のほうが気に入ったらしい。

ひじき煮は大豆と生姜でさっと和えたものでこれもクリスティーヌはかなり気に入って箸で器用に食べていた。変に飾り付けされた寿司やらしゃぶしゃぶのような外国人の顔色を窺ったような日本食ではなく、日本の家庭で日々当たり前のように食べられている料理を気に入ってもらえると本当に嬉しい。

渋皮煮は相変わらず母のレシピで。ひとつだけ違うところは今年は真水だけで煮たこと。ここの栗は渋皮と鬼川の間のモジャモジャが薄くて、掃除が楽だった。ロール・ケーキはまずまず美味しかったが、スポンジにシロップをぬってもっとしっとりさせるべき、生クリームをもっとたっぷりいれるべき、という感想で全員一致した。

クリスティーヌが持ってきてくれた赤ワインもとても美味しかった。話も弾んで気付くと深夜をまわっていた。今日は本当に寒くて、ゲストも来るし、と初めてヒーターを入れた。来年もやろう、このお祭り。山の恵みの収穫に勤しんだことへの労いと、これからはじまる長い冬を元気に乗り切ろうという意味をこめて。


2018年11月04日(日) 胡桃の季節

数日前からフランス産の殻付きの胡桃をあちこちのお店で見かける。リュカは胡桃が大好きで、胡桃入りのカンパーニュや胡桃味噌なんかを作るとすぐになくなってしまう。好きなだけあって殻を割るのも手慣れたもの。二つを同時にぎゅっと握りしめるとどちらかが割れる。中にはびっしりと実が入っていて食べ応えがある。生のはローストしたのと違うほんのりミルクのような味わいがある。すぐお隣のイタリアのピエモンテ地方は胡桃の名産地。トロフィエという塩を生地に入れてしまうからうどんのようなコシの強さがでるパスタを生の胡桃、にんにく、ミルクでソースにしたものを和える料理がある。夏の間バスケットに山積みに盛られていたトマトは胡桃にとってかわった。食べ過ぎると鼻血が出そうなので気をつけなければいけないが。

日本から抱えてきたみりんが切れた。こちらで手に入るのは"みりん風"とか書かれた得体の知れない日本にいたら絶対買わないようなものばかり。しかも価格だって8ユーロとかでがっくりする。村上春樹がどこかで"我が家はみりんは使いません"と書いていた。グルメなこの人がそういうならみりんなんて本当はなくたって美味しくできるのだろう。それともみりん風を自作するか。あれこれリサーチして結局白ワインにハチミツを足したもので代用してみることにした。さっそく白ワインを買いに行く。癖のないあっさりめのを選ぶ。ハーフ・ボトルで2.5ユーロ。ハチミツは常備してないから、春に作ったたんぽぽのジャムで代用(なんにでもこれをハチミツ代わりに使用してるが全く何の不都合もない)。白ワイン200mlにたんぽぽのジャム大さじ4を混ぜるだけ。これを使って普通に煮物をしてみた。結果、全く普通に美味しく出来た・・・と思う。もう一年以上まともな和食を食べていないから毎日食べてるような人はどう思うことかわからないが、少なくともわたしにはこれで十分だ。"みりん風"とやらに8ユーロ払うくらいなら、こちらのほうがよほど経済的だし、何より何を混ぜたかも自分でわかっているからいい。良い発見だった。これからは気前よく自作の"みりん風"を使えそうだ。


Michelina |MAIL