| 2016年06月28日(火) | 所詮人間技なのだから |
夕暮れ時の混み合ったスーパーマーケットのレジにて。前にいた中年夫婦が会計時に出したカードをインサートしたらレジがエラーとなってしまった。前例のないエラーだったのだろう、レジの女性は焦る。焦ってあれこれと試してみるが、何度やってもエラー。そのうちに列がどんどん長くなる。焦ったレジ係の手が小刻みに震えている。中年夫婦の女性のほうが呆れ顔で睨んでいる。結局もう一度バスケットの中の物を全部スキャンしなおして、最初からやったらエラーもなく無事会計が済んだ。レジ係は顔を真っ赤にして、汗をかき、依然手を震わせて中年夫婦に詫びた。
「お待たせして申し訳ありませんでした」
次に会計を待っていたわたしにも同じように深々と詫びた。待っていたのは5分ほどだっただろうか。レジがエラーを起こし、並んでる人々を5分待たせただけなのに、まるで取り返しのつかない人生の失敗をしたかのように怯える彼女の様子にすっかり心が苦しくなっていた。″大したことじゃないよ、気になさるな″、彼女より年上だったら声に出して言っただろうが、彼女からすればただの小娘だろうわたしはただ心の中で呟きながら、買った物をバッグに詰めていた。前に先程の中年夫婦とその娘が3人で袋詰めしていて会話が聞こえてきた。
「あんなに待たせといて、何にもないのよ。だいたいカード3枚出したくらいでパニックになっちゃってさぁ。もっと落ち着いて対処すればいいのに、焦っていろんなボタン押しちゃってさぁ・・・・」
女性が娘に話している。娘も同調してちらちらとレジ係を敵のように見やる。
わたしはますます心が苦しくなってしまった。サービス水準が高いと言われる日本だが、その実情はサービスする側が顔で笑いながら水面下で足を必死でパタパタと振ってもがいているのではないか。客の立場では物事がきちんと進んでくれるのはありがたい。でも、だからといってサービスしている人の見ていて苦しくなるほどの尽力が見えたら辛い。このレジ係の女性は、フランスのカルフールのレジにどかんと大きな尻をおろして、嫌々な顔で気怠く商品をスキャンするアフリカ系のおばちゃんと爪の垢を煎じて交換して飲んでみたらいいかもね。なにせおばちゃんは、レジにエラーがでたらレジを罵りながら、そのうち列に並んでる客にヤツ当たりするのだから。
「このレジは動かないわよ。いくら待っても無駄よ。ほらみんな散りなさい！」
みたいなこと言ってるんだろうな。手でシッシッと客を追い払う。客もチッとか舌打ちして散っていく。でもこれでいいんじゃないかな。所詮は人間のやることなのだから。何でもきちんとやりこなしたいという日本人の生きる姿勢の高さは素晴らしいけれど、逆にきちんとやりこなせなかったらずたずたにコケてしまうみたいなのも日本人の悪い特徴だと思う。100パーセント目指して、80パーセントできたら良しとすればいいじゃない。頑張ってできることと無理なことをきちんと選り分けていかなければ、精神的に滅入ってしまうでしょう。
客は文句を言う。わたしだって文句を言う。文句を言われるほうには、自分に非があれば心から詫び、機械のエラーとか自分の領域ではどうにもできないことに文句を言われたら口で詫びて、心の中で舌を出してるくらい逞しくあってほしい。
| 2016年06月25日(土) | 梅雨の不調 |
暴飲暴食しているわけでも不摂生しているわけでもないのに体が重くてだるい。というのはわたしだけではないらしい。梅雨の時期に低気圧と湿度でなんだか調子が悪いというのはフツウのことのようだ。
不調だが、農園の雑草はすくすく元気に伸びる。農園の師匠が″俺は草ボウボウの自然農法なんて大っ嫌いでい！″と宣告するのを聞き、焦って雑草を抜いている。こつこつ働いた甲斐あってか、土地の性質上難しいと言われた茶豆がなかなか見事に実を付けた。最近のおやつはもっぱら枝豆だ。
友人との間で経済支援や難民受入についての話題が出た。難民ではないが、他国へ移住し″外国人″として生活した経験がある身としてはそういう問題は身近であり関心がある。″途上国への支援″などというけれど、支援することが本当の意味で彼らを救済しているのか。あちらは子供の生存率が低いからとどんどん子供を産む。その子供達を先進国がせっせと支援すれば生存率は上がる。生存率が上がれば彼らは子供をたくさん作らなくなるのか。支援している当の国々はマジメに子育てにかかる経済的な計算をして、子だくさんなんて無理だと思いとどまる。根本的なアイディアがまったく違うところに、″支援″するなどというのは先進国の自己満足ではないのか。注射一本で防げる病や飢えで命を落とす子供達を見捨てろという意味ではないが、支援の形は最善の方法を考えなければする側、される側、両者ともいつか痛い目を見るのではないか。ろくにおなかを満たせないような環境に産み落とされ、生き残り、成人し、小さなボートに乗り命をかけて先進国を目指す難民達。″難民″になったという時点で彼らの生命力はお墨付きだ。しかし、難民として受け入れてもらったところで、まったくアイディアの違う環境で育った彼らがすぐに受け入れられた国に馴染めるわけではない。言葉の壁だってある。アイディアが違う人々が共生するとそれは″治安の乱れ″となる。″治安″なんてその国が決めた秩序や道徳観でしかないのだから、そこで″違う事″をすればそれが治安の悪化と見なされる。
会社のカフェテリアで、″このプレートを選べば途上国の子供が一食の食事にありつけます″というようなキャンペーンが実施されている。裏を返せば、わたし達がこのプレートを選ばなければ、途上国の子供がおなかすかせて泣くワケ？なんて考えると反吐が出そうだ。
ヘタに″支援″なんて博愛主義的な言葉を被せるから反発したくなるのだよな。いざ何か困った時のために恩を売る外交政策ですって言ってくれればもっとスッキリするのに。
| 2016年06月17日(金) | ペルシャ風焼きめし |
″古い米はマズい″、はバスマティライスについては当てはまらない。いつか日本を去るインド人の同僚が残していったバスマティライスが食糧庫の奥からほんの一握りでてきた。見たところ虫も湧いていないし、乾燥したものだから″マズい″以外の被害はないはず。ペルシャ風の焼きめしにした。ざっと炊くとすでに特有の良い薫りが漂う。香料でもついているのかと思うほどの良い薫り。でも自然の薫りのようだ。同僚が日本でも頑なに高額なこの米を買い続けた気持ち解るな。溶かしバターを入れた鍋にごはんとハーブとスパイスとにんにくとピスタチオを混ぜたものを交互に重ね、ところどころに穴を空け、少々水を振って、蓋をしてゆっくり焼く。
30分程でパラッパラッの焼きめしの完成。レモンを絞っていただく。暑い日にしっくりくる味。ピスタチオも米もクリスピーなのが良い。古い米が立派なご馳走に変わって満足だ。
Wikipediaによれば、バスマティライスは精製してからより長く熟成したもののほうが高く売れるのだそうだ。米の熟成と言われてもイメージが沸きにくいのだが、とにかく新米がいちばん美味しい日本米とは性質が違うのだろう。
夜、パブで催されるコメディショーを見物に出た。外国人の素人コメディアン達が英語でクリス・ロックのごとくマシンガントークを繰り広げるのを顔見知りと一杯やりながら見物していたのだが、わたしの笑いのツボにはまったく響かなかった。ジム・キャリーにはけっこうウケてしまうが、たいていのオーバーアクションなものはシラケてしまう。ジム・ジャームッシュのようなスロウなテンポで腹の底からゆっくりこみ上げてくる笑いのようなものが好きだ。最初からさっと顔を見せて帰るつもりだったが、そうでなくても30分が限界だった。笑いは普通の人々の日常の会話の中で自然と生みだされるものがいちばん面白かったりする。見ず知らずの人々の視線を集め、さぁどうぞ、と身構えられて、人を笑わせるというのは大変難しいことだと思う。
| 2016年06月10日(金) | 父の日のうなぎ |
母の日も父の日もひっくるめて家族揃って外食することにしていた。店まで指定でうなぎがいいというリクエストがあったので予約を入れるだけという簡単な段取りですんだ。直前になって母が不調を訴え、仕方なく置いていくことになった。母と娘二人のお出かけはよくするが、父と娘二人という顔ぶれは非常に奇妙だった。というか生まれてこのかた初めてのような気がする。
「これやばいね。きっと話題もなく盛り上がらないからさっさと食べて早く帰ってこようよ」
と妹。想像しても三人でひたすら食べ続けるだけのような絵しか描けない。
夫婦で営んでいるその小さな小料理屋は子供の頃からよく行っていた。父がその界隈で飲んで、帰りにシメの食事をするところだった。メニューはすごく少なくて、その日入った魚で適当に作るようなシブいところだ。父はマジメすぎるくらいマジメに働く人だったが、一方で無法地帯の人間のようなよく言えば精神の自由な人で、一般常識などにはまったく目もくれなかった。小さな娘を連れていても、子供の顔色など一切窺わず自分の好きな店に入った。だから刺身と焼き魚とシメのお茶漬けなどがわたし達の″外食″だった。それしか知らず、子供らしい食べ物を食べたがることもなかったが、今となってはファーストフードやファミレスの糖分・塩分・化学調味料・添加物の過剰な食べ物をせっせと子供に与える人々を見たりすると、父の選択は正しかったと非常にありがたく思う。
この店は出てくるのが恐ろしく遅いので前もってオーダーしておいたのだが、それでもいつも通りなかなかでてこなかった。いつも通りでなかったのは店を手伝っている娘さんに小さな子供ができて、奥さんが亡くなっていることだった。空腹で酒だけ飲んでいた父は次第に口が軽くなってきた。
「あの奥さんは良い人だったのになぁ。すっごいよく間違える人で、頼んでないもの持ってきて、こっちもおかしいな？と思いながら食べちゃったりして。おつもりよく間違えて余分にくれるんだよな。不思議と足りないという間違いはしない人だった」
と父は残念がる。
「あの人いまどうしてるの？花見の時に酔っ払って″オレ、大福だ〜い好き″っていいながら顔におしろいをはたくように大福をはたいて顔を真っ白にしてたおじさん」
彼は癌が見つかって闘病中であった。愉快で笑った顔しか思い出せないような父と同年代の人々が亡くなっただの病気になっただの聞くとすごく感じるものがある。
父はやっと出てきたうな重を何日も食事していなかったんじゃないかと思うくらい美味しそうに食べた。
「俺は死ぬ前にひとつだけ食べられるとしたらうなぎだね」
「じゃぁ、死にそうになったら急いでうなぎ口に詰めてあげるよ。棺の中にもうな重入れといてあげるから」
父がうなぎを口にいれたまま天に召され、うな重を小脇に抱えて昇天するのを思い浮かべたらコミカルで可笑しくなってきた。父が可愛がっていた犬は、死ぬ3日前から何も食べないので、母が彼の大好物のサイコロステーキを買ってきて口に運んであげたら、それをぺろりと食べ、その翌日消え入るように息を引き取ったという。最後の晩餐に本当に好きなものを食べられる人や動物は少ないだろうが、父は本当に最後にうなぎをぺろりと食べそうな気がする。
うなぎなんて食べないからよく知らなかったけど、最近は本当に高いらしい。でもこれかえってよかったかな。こんなふうに特別行事に父の好物として食べにこられるものね。安くていつでも食べられるようなものだったら雰囲気に欠ける。日頃節約を美徳として生きてるわたしがば〜んとお金を使ってスカッとするというのもある。家族って毎日一緒にいるといやになっちゃうけど、たまに集うと楽しいものだね。
| 2016年06月08日(水) | つられて笑う |
刻んだ玉ねぎ1個分、卵1個、小麦粉半カップ、パン粉1カップ、水50mlほどをグルグルと混ぜて、俵型に成型して、もう一回パン粉を付けて多めの油で両面焼くだけの揚げ物風を作ってみた。レシピにはなかったが、刻んだ塩レモン(同僚が2年程前に仕込んで熟成させたのを分けてくれた)も混ぜてみた。この隠し味はかなり良い働きをする。すごい、すごい、これ揚げてないのに大好物のオニオン・リングを思わせる味。見た目的にちゃんとたっぷりの油で揚げたみたいにリッチだし、なんていっても新玉ねぎが甘くておいしい。自分の家で一度も揚げ物をしたことがないわたしとしては、この″揚げ物風″にすっかり気分が高揚し、また冷蔵庫から八海山がでてきてしまった(興奮するとでてきちゃうらしい)。
ポストに投函したものが、サイズオーバーで戻ってきてしまった。ぎゅっと潰せば規定内サイズで行けるかと思ったのだが、郵便局にある木枠を通れないと言う。投函してから2日経って戻ってくるなんて。。。相手もあることだし、どうして一寸たりとも融通きかないのか、と機嫌を損ねていた。
ところが配達に来た女性に苦情を言うと、
「そうね〜。2日も経って戻って来たんじゃ困るわね。電話して聞いてあげるわ！」
と思いがけず同調してくれて、包み直した物をまた持っていってくれた。
「また、これでもその木枠を通らなかったらまた2日後に戻ってくるんですか」
と聞いたら、
「それじゃ、困るものね。わたしは配達終わるの9時くらいなんでそれ以降でよければ電話します」
とあっけらかんと答える。夜の9時。わたしが寝る準備にかかるような時間にこの人はまだ働いているのか、それなのに親切にも電話をくれるという。人は怒っている時にただ謝られたりすると、行き場のない怒りをその人に向け返す以外になくなってしまうのかもしれない。謝るわけでもなくきびきびと解決を試みるこの女性にわたしはすっかり好感を持ったのと同時に申し訳ない気持ちになっていた。
結局郵便局の男性から電話がきた。
「木枠通らないけど、もう送りますわ。圧縮袋にでも入ってたらよかったんですけど、どうしても空気が入っちゃってうまく抜けないんですわ」
と言って、がっはっはっ、と笑っている。急にこんな小さなことについ1時間前まで真剣に機嫌を損ねていた自分が可笑しくなって、つられるように笑ってしまった。
「お手数おかけしました。これから気をつけます。配達の方にも時間を取らせてしまってすみませんでしたとお伝えください」
と電話を切った。自分の物語なんていとも簡単に想像と違う方向に転がっていく。心が疲れていたりすると絶望的に思えることでも、他人が笑い飛ばしてしまったとか、そんな些細なことでまったく違ったエンディングを迎えるものなのだ。最後に自分が謝れたことに何より自分がいちばん安堵した。
| 2016年06月05日(日) | 玉ねぎの風景 |
昨年の暮れ、恩師が退職するその日に苗を植えていった玉ねぎの収穫が終わった。ジャガイモと玉ねぎというのは2期作というのか、半年で1回収穫できるものなのだね。だからといって収穫したものが半年もつかといえば、そういうわけではない。3ヶ月くらいで食べきってしまったほうがいいみたいだ。
箱を持ってきたら、早速クロエちゃんに取られてしまった。このスペースに野菜を詰め込むと憤慨するので、結局隅に追いやられている。土のついたジャガイモや玉ねぎと戯れて昼寝するのは野性に還ったような心地良さなのかもしれない。そう思うと室内暮らしが不憫に思えてくるのだが。
大量に収穫できたので、このところ毎日ジャガイモと玉ねぎばかり食べている。今日の玉ねぎはオニオン・タルト。1時間近くかかってひたすら飴色になるまで炒められた1�圓龍未佑�が、ぎゅっと凝縮されてこのφ21�僂離織襯隼�に収まる。パートブリゼの生地は少々手がかかるが、市販のパイ生地なんかより格段に美味しくできるので頑張る。
なんだかんだ2時間くらいかかって完成。キャラメル色の玉ねぎが甘くて頬が落ちる。その労力に見合った美味しさである。気分がノッて冷蔵庫に冷えた八海山を1杯やった。そしてもう一切れ、って気付いたら半分くらい食べていた。
しかし、体と脳の繋がりは不思議なものだ。こんな風に突然気分がノッてガツガツと沢山食べてしまっても、これで太ることはない。人は気分が乗らないのに(というのは既におなかがいっぱいということなのか?)、仕方なくおなかに詰め込んだもので不健康に太ってしまうのだろう。
| 2016年06月04日(土) | 腹痛の原因 |
週の前半、毎日午後になると腹痛に見舞われていた。月曜と火曜はちょっと調子が悪いな、という程度だったが、水曜日はトイレでうずくまるくらい痛くなった。食あたりを疑ってみるも、野菜人間は食あたりなんてものとはほぼ無縁だ。一度もなったことがない。だいたい3日間毎日共通して食べたものもない。同僚は悪い病気の兆候なのではないかと言う。確かに腹痛が続くなんて、そう疑うべきだろう。
ところが、よくよく考えたら思い当たることがあった。天気が良いので外にでたくて、ランチを15分以内に食べ終えるとすぐに走って農園へ繰り出して草むしりなどをしていたのだった。早食いした挙句にすぐにおなかを揺らしていたのが悪かったのだろう。木曜日はいつもどおりゆっくりとランチをとった。午後、快調。金曜日同様。あぁ、それだけのことでよかった。しかし、おなかをくだしたりすると体力を消耗してしまうものだな。水曜の夕方は腹痛は収まったものの、憔悴しきってやっとのことで帰宅した。
食事はゆっくりよく噛んで、食後はコーヒーでも啜りながらゆっくりしていること。失敗から得る人生の体験学習であった。
| 2016年06月02日(木) | 彼がモテる理由 |
日本人に限ったことだが、高学歴な人ほど挨拶をおろそかにするのはなぜだろう。勉強ばかりしてきて、″生活の基本″を覚える時間がなかったのか。朝の″おはよう″とか、食事前の″いただきます″とか、たった数文字の言葉を口にするかしないかでその人の印象に雲泥の差が生まれるのに。挨拶が出来ないのは男の人のほうが圧倒的に多いけれど、女の人は口に出さなくてもそういうところをすごく敏感に見て評価をしている。昔のシェア・メイトにものすごくモテる男の子がいた。彼の周りには自然と沢山女の子が集まってくる。彼がひとこと
「お〜い、みんなで一緒にごはん食べよ！」
なんて呼ぶとわぁ〜っと集まってくる。気付くと一夫多妻制の家族が揃って食事してるみたいな光景ができてしまったりする。わたしも彼にはとても好感を持っていた。いただきます！と嬉々として食事をはじめて、食事中は薀蓄を傾けたりせず、″おいしい！″以外の言葉はない。食事が終わるときちんとごちそうさまでしたと手を合わせる。彼と食べると何倍にも食事が美味しくなった。彼がモテる理由はすごくシンプル。健全で良識のある家で愛されて育ったのだろう、ってそれだけで読み取れる。こんな男の子が嫌いな女の子なんていないでしょう。
おかしなことに挨拶の出来ない男の人でさえ、挨拶の出来ない女の人には好感を持たない。やっぱり人はにこりと笑って挨拶されれば気持ちが良いと感じて、その気持ち良さを与えてくれる人に好感を持つものなのだ。
夕飯はスイス・チャード、ルッコラ、玉ねぎとオレンジのサラダとポテトのローズ・マリー・グリル。オレンジ以外は全部農園で収穫したもの。なんとも自給自足に近いではないか。しかし、葉っぱものはお店に並んでいる土やら肥料やらちゃんと研究を重ねて作られたプロの農家のには敵わない。素人が適当にやったのはゴワゴワだったり苦すぎたり。野性味のスイス・チャードとルッコラの美味しい食べ方を模索中。
