過去ログ一覧前回次回


2024年05月30日(木) 「野良猫に餌をやらないで」にもやもやする理由

植え込みの中で倒れている子猫を見つけ、病院に連れて行ったという話を同僚から一週間ほど前に聞いていた。彼女とシフトがすれ違い、その後どうなったんだろうと気になっていたのだが、昨日ようやく続報が届いた。
低血糖症との診断で入院となったのであるが、ブドウ糖の静脈注射で意識が回復。いまは同僚の家で療養しているそうだ。

病院に迎えに行ったとき、ショックなことがいくつもあったと彼女が言う。
まず、生後三か月くらいかなと思っていたら一歳を過ぎた成猫だったこと。
「栄養失調で大きくなれんかったんやね……。本当に骨と皮で、なでたら背骨がごつごつしてるねんもん」
おなかにはマンソンもいたらしい。ヘビやカエルを食べることで感染するサナダムシだ。
そんなもので飢えをしのいでいたのかと驚いたが、便からビニール片が出てきたと聞いて胸が痛くなったという。
低血糖症の原因は絶食状態が長くつづいたこと。空腹のあまり食べ物の匂いがついたビニール袋を食べてしまったんだろうか。



「野良猫に餌をやっている人がいる」と聞いたら、たいていの人はいい顔をしない。
多くの人にとって野良猫への餌やりは“迷惑行為”で、私が住む自治体もサイト上で、
「餌を与える方は飼い主と同等の責任を負うことになります。トラブルが発生した場合、損害賠償を請求されることがあります」
と釘を刺している。
しかし、私は「野良猫に餌をやらないで」という言葉を見たり聞いたりすると、いつももやもやする。

餌やりをしてはいけないと言われる一番の理由は、「不幸な命を増やすことになるから」だろう。
家で飼われている猫が十五年、二十年生きるのに、野良猫の寿命は数年と言われている。ゴミ捨て場には重りのついたネットが設置され、街のどこにもゴミ箱はない。一日歩き回っても漁れるゴミなど見つかるまい。
虫やカエルを探すひもじい生活が待っているとなれば、「不幸な命」とみなされるのも無理はない。
猫は繁殖力が強く、一年で十五匹の子を生むという。
「餌やりがかわいそうな猫を増やしてしまう。その“善意”は猫のためにならない」
はそのとおりだと思う。

だから、やりきれない。
自治体は「生殖できない猫に限って給餌を行ってよい」と言う。そりゃあ避妊・去勢手術をして、地域猫として一代限りの生を大切にしてやれたらどんなにいいか。しかし、見ず知らずの猫のために捕獲器を調達し、病院へ連れて行くというお金と手間暇(つまり愛情)をかけられる人がどれだけいるだろう。
結局、大半の野良猫は餌をもらえないということだ。
いや、地域猫だって状況は大して違わないかもしれない。
野良猫の保護活動をしている知人は仲間と持ち回りで地域猫公園で餌やりをしている。朝五時に行き、彼らが食べている間に公園の掃除をする。フンの始末だけでなくタバコの吸い殻や空き缶も拾い、帰るときには餌の容器を片づける。それでも、「野良猫なんかに餌をやるな!」と怒鳴られたことが何度もあるそうだ。地域猫だと説明しても、「野良猫は野良猫だ」と返ってくる。
「猫が増えるから」ではなく、「居つくから」という理由で餌をやってくれるなと考える人も多いということだろう。

ただそこにいるだけで迷惑がられ、「餌やり禁止」の札が立つ。それが外で生きる猫たちの境遇。
「ぼくらだって生まれたくて生まれてきたんじゃない」
という声が聞こえるようだ。
そうだよね、だって野良猫は人間が生みだしたんだから。あなたたちはなにも悪くない。
そして、私の心は「かわいそうな猫を増やしちゃいけない」と「そのためにいま生きている猫には死んでもらいましょう、ということか」の間で千々に乱れるのである。

以前、テレビでトルコの野良猫事情を紹介する番組を見て、衝撃を受けた。
街の至るところに餌と水が置かれ、空のペットボトルを投入するとドライフードが出てくる自動販売機も設置されている。それに地域住民の多くがカバンの中に餌を常備しているから、彼らが食べ物に困ることはないだろうと言う。
自治体が用意したハウスがそこここにあり、病気やケガをした猫がいたら病院へ運ぶ。緊急の場合は野良猫・野良犬専用の救急車が出動し、治療費は全額政府負担だそうだ。

トルコの猫だって排泄物はやっぱり臭いし、ノミもいれば毛も抜けるはず。発情期にはにぎやかに鳴くだろう。けれども、彼らは「そこにいて当たり前」と思われている。
カフェの席を占領していても商品の上に鎮座していても追い払われたりしない。それどころか、売り場やショーウィンドウの一角に猫ベッドを置いてくれる店もある。駅の改札機の上で眠っている猫を乗客がICカードをかざしがてらなでていくのを、YouTubeなどで見たことがある人もいるかもしれない。機械のぬくもりが心地良いのか、トルコのあるあるだそうだ。
物音に敏感で常になにかを警戒している、私の知る野良猫の姿とはまるで違う。
ああ、そうか。私たちは「不幸な命」という前提で野良猫を語る。でも、そうではないんだな。
飼い主がいないから、路上生活だからではなく、人間に望まれない存在であるとき、彼らは「かわいそうな猫」になる。社会によって幸せにも不幸にもなるんだ。

トルコでは野良犬も同様に扱われているという。
人が完璧に快適で清潔でストレスフリーな暮らしを求めたら、野良猫や野良犬は許容できないだろう。でも、“厄介者”として排除することで解決を図るのではなく、自分たちのスペースをちょっと譲って共に生きようとする社会には精神的な豊かさを感じる。
路上の動物に手を差しのべ、その生活と命を尊ぶ人たちは子どもやハンディキャップを持つ人、お年寄りにもやっぱり優しいんじゃないだろうか。

【あとがき】
庭によく来ていた猫が皮膚病にかかり、病院に連れて行くために保護したことがあります。まったく人馴れしていない猫を捕獲し、治療を受けさせるのは簡単なことではありませんでした。家には三段ケージを用意して、環境と人間に慣れてもらわなくてはならない。二日二晩飲まず食わずで哀しい声で鳴きつづけ、胸が張り裂けそうでした。
あれから四年。いまも抱っこはできないけれど、ソファでへそ天で眠る子になりました。



2024年05月16日(木) 家の近くにあって欲しくない施設

家探しをしている同僚が、夫と意見が合わず困っているという。半年かかってようやく心ときめく物件に出会えたと思ったのに、夫が首を縦に振らない。
「葬儀場のそばなんて縁起が悪い。霊柩車なんか見たくないし、あそこに死んだ人が……と思ったら薄気味悪いよ」
その家から目と鼻の先にセレモニーホールがある。でも、家族葬のための小規模施設だから道路が混むことはなさそうだし、参列者が建物の外で騒ぐこともないだろう。においを出す飲食店があるよりよっぽどいいと思うんだけどね、と彼女は言う。

なるほどねえ。私だったらどうだろう?
しばらく考えて、「残念だけど、今回はあきらめるかなあ」と思った。
不吉だとか怖いだとかいう理由ではない。
病院で働いていると言うと「なんか出たりしない?見たことある?」と訊かれることがあるが、夜勤のとき、他に空いた個室がなければその日死亡退院した人の病室でも仮眠をとる。エンゼルケアといって、亡くなった患者さんの体を拭き、シャンプーやメイクをして最後の旅立ちの身支度をするのも私たちの仕事だ。「死=不気味」という感覚はない。

でも、さすがに近すぎるのでは……。
電車で来る参列者は家の前の道を通ってそのセレモニーホールに向かうという。彼女は広い庭があってバーベキューができると言っているが、喪服を来た人の往来があったらどうだろう。こちらは自宅であり日常の生活を送るのになんの遠慮もいらないとわかっていても、なんとなくバツの悪さを感じてしまわないか。
「いまそこでお葬式やってるから……」という気兼ねのようなものが暮らしの中にちょこちょこ顔を出すかもしれない。それはばかばかしいなと思う。
営業マンが「もう五百万高くてもおかしくない掘り出しもの」と言ったそうだが、疑り深い私は真に受けない。その価格で売りに出されているということはやっぱりその価格でないと買い手がつかないんだろう。だったら将来売却するときに困りそうだ。

他に候補はないのと訊いたら、「だんなが気に入っている物件がひとつあるけど、ゴルフ場の真裏なんだよね」と同僚。
「『緑が多くていいじゃないか』だって。除草剤の影響を考えたら、それこそ気味が悪いよ」
ああ、それはたしかに。
うちのお隣さんは庭の草木の消毒をするとき、前もって知らせてくれる。だからその時間までに洗濯物を取り込み、窓を閉めることができるが、ゴルフ場がいつ散布するかなんてわからない。しかもあの面積である。
私も健康と安全を脅かすリスクには目をつぶれない。実害があるかどうかはわからない、それなら離れていようと考えるほうだ。

十数年前まで住んでいた家のすぐ近くに送電鉄塔があった。まったく気に留めていなかったのだが、「WHOの国際がん研究機関が『証拠は限定的』としながらも携帯電話の電磁波と発がんのリスクに因果関係があると発表した」という新聞記事を読んで、はじめてその存在を意識した。
電力会社のサイトには「電磁波に健康リスクがあるという確たる証拠は認められないから問題ない」と書いてある。国際非電離放射線防護委員会や経済産業省など公的機関の見解も同じだ。
しかし、自分がどのくらいの電磁波を浴びながら暮らしているのかを知りたくなった私は東京電力に自宅の電磁波の測定を依頼した。無理を言ったわけではなく、ちゃんとそういうサービスがあるのだ。
そうしたら、歩いて一分のところに鉄塔があってもぎょっとするほどの数値は出なかった。聞けば、鉄塔は送電線を支える設備であり、電磁波を発するのは送電線だそう。
だからこの先引越すことがあっても、窓を開けたら目の前に電柱の柱上変圧器(グレーの円筒形のもの)があったり送電線が何本も走っていたりする家は選ばないだろう。



生活に支障が出たり健康に害を及ぼしたりする恐れのある施設が物件の近隣にある場合、環境的瑕疵(欠陥)として不動産業者は購入希望者に告知しなくてはならない。
高速道路、ゴミ焼却場、ガスタンク、墓地、養豚場、ラブホテル、暴力団事務所、刑務所などで「嫌悪施設」と呼ばれる。葬儀場と送電鉄塔もそう。たしかに、それらのそばに住めてうれしいという人は少ないだろう。

しかし、中には「えっ、それも告知対象なの?」と思うものもある。
中古の戸建を探してあちこち内見していた時期があったのだが、ある物件の資料に「土壌汚染の可能性あり」という記載を見つけた。
尋ねると、「クリーニング屋の跡地なんです」と言う。ガソリンスタンドや化学工場ならさもありなんだが、クリーニング店もなのかと驚いた。ドライクリーニングの工程で使用する溶剤に有害なものがあるのだそうだ。

意外といえば、不動産メディアを運営するAZWAYが実施した「家の近くにあって欲しくない施設」の調査結果。パチンコ店、居酒屋に次いで、教育関連機関が三位にランクインしているではないか。ゲームセンターや風俗店より上位とは……!


私は子どもの通学姿を見ると心が和むし、災害のときに避難所になるから学校は近いほうがいいと思っているが、真ん前に住むと子どもの声やチャイムの音、運動場の砂埃に悩まされることがあるらしい。
そういえば、新設予定の保育園が住民の反対運動で建設中止になったというニュースはときどき聞くものな。

あるとありがたいと感じる人もいれば、迷惑と感じる人もいる。本当に人それぞれだ。
上記の調査と同時に行われた「家の近くにあって欲しい施設」ランキング。三位までは買い物施設で、四位に入ったのが病院であるが、私は避けたい。
プライベートでまで救急車のサイレンは聞きたくない。気が休まらないもん。

【あとがき】
林真理子さんのエッセイに、土地を購入して古家を取り壊したら見晴らしがよくなり、一本裏の通りに茶色の建物があるのに気がついた。なんですかと人に訊いたら、火葬場併設の斎場と言われてびっくりしたという話がありました。「銀行の人も工務店の人も誰ひとり教えてくれなかった」とありましたが、不動産業者は告知しなかったんでしょうか。
至近距離にいきなり火葬場が現れたら衝撃ですよね。洗濯物に灰がかかるよねえ……とお手伝いさんに言われたそうです。