- 2005年05月30日(月) どうして、私は、こんなにも 母から距離を置こうとするのだろう。 そもそも、母に抱っこされた記憶がない、 あるいは、 自分から母に抱きついた記憶もない、と いうことが、 この問題の核心部分なのだろうか。 今、とても誰かに頼りたい。 誰かに『母親のように』甘えたい。 - - 2005年05月17日(火) 母に関しては、いつも辛い嫌な思い出ばかりが 思い起こされる。 何か楽しい、あるいは良い思い出はないのだろうか。 今日一日考えて、ひとつ、思い出した。 *** 私がまだ中学1年のとき、近所の、高校を卒業したばかりの お姉さんが結婚した。 赤ちゃんも生まれる、と聞いた。 その頃、たまたま母と歩いていたところに 近所で有名なおしゃべりおばさんに行き会った。 「奥さん、聞いた?○○さんとこのお嬢さん…」 「ええ…」 というような会話が交わされたのではないかと思う。 まだ子どもであまりものを深く考えていなかった私は 「赤ちゃんが生まれるんですって」とおばさんに無邪気に言った。 「そうなのよ、9月ですって。ねぇぇ……」 「去年結婚したのよね?」と無邪気な私は尋ねた。 子どもは子どもなりに、結婚して一年たたないと赤ちゃんは生まれない、と 思っていたからだった。 今は5月。9月に生まれるなら、結婚は去年、そう単純に思った。 「今年の春、卒業と同時に結婚したのよ」とおばさんが言った。 「え…でも……」 「3月に高校を卒業したんだから……」 私は狼狽した。 母が割って入った。 「きっと旦那さんが、早く赤ちゃんが欲しがったんでしょうね」 私の幼さに気がついたのか、おばさんがはっと口をつぐみ、そして それきりその話題はお終いになった。 私には、母の心遣いがはっきりとわかった。 こんな思い出がたくさんあったらいいのに。 - - 2005年05月15日(日) 母からのメールは、どうしてこうも返事をするのが億劫なのだろう。 母と娘は、大きくなったら友達みたいな関係になる、とは、一体誰が考え出したのか。 そういう関係になれなかった、あるいはなりたくなかった母と娘も多いはず。 嘘でもいい、母と娘は相剋の関係、 娘は、成長した暁には母を捨てて出ていくもの、と誰か言ってはくれないか。 じゃないと、ここから抜け出せない。 自分を責め、こんな自分に育てた母を責め、母を責める自分を責め、 なぜわかってくれないのだ、と母を責め なぜ大人になれないのだ、わかってあげないのだ、と自分を責める。 もうほんのちょっとだけ、距離を置きたいです、お母さん。 -
|
My追加 |