ぶらんこ
index|past|will
元日の朝。薄暗い中犬たちを庭へ出す。東の空、低いところが赤橙色に染まり始めていた。 あぁ初日の出・・・!と思いつつ、犬たちのpoopを探す。 外気温13℉だったか。雪がないので、それほど寒く感じない。
初日の出というと、遠い昔、亡き兄に連れられて初日の出を拝みに行ったことを思い出す。 どれくらい前だったろう。わたしは小学5年生か、もっと前か。
大晦日の晩に、兄貴が「明日は初日の出を見に行くぞ」と言い、「やった「やったー」とはしゃぎながら寝た。 わくわくドキドキしながら寝たのだが、兄貴に起こされたときには行きたいなんて気持ちはとうに消えていて、げんなりした。 本当に、行くのか?なんで?という気持ち。 どこへ行くのかもわからない。というか、初日の出というものに対する想いさえ、怪しかった。 世の中では、初日の出を拝んで新年を祝う、という習わし(?)があったことは知っていた。 でもそれは、TVや本の世界で、自分にとっては無縁のものだった。 お日さんを拝むなんて・・・という感じ。
兄貴がなぜ、初日の出を見に行こう、と思い立ったのか、謎だ。 この話は、兄弟姉妹間で何度か登場したのだが、兄貴のその時の心情を知っている者は誰一人としていなかったと思う。 記憶の糸をたぐって、当時の兄貴の置かれていた状況を鑑みて、もしかしたら・・・という予測は出来るかもしれないけれど。 そういう話も以前、姉たちとしたような気もするが、今は思い出せない。 今度、帰ったときにでもまた訊いてみるかな。。。
兄貴の車に乗せられて、わたしたちきょで一行は、初日の出を見に出かけた。 場所は南のほうだったと思う。 当時はトンネルもなかったので(確かね)とても遠いドライブだった。 本当にたどり着くのか、、、と思った。というか、車の中で寝ていたように思う。 着いたら起こしてくれるだろう、と。
長い長いドライブだったことを覚えている。 なのに、肝心の初日の出を拝んだ記憶がない。 曇り空で日の出を拝めなかったのか。或いは、時間に間に合わなくて拝めなかったのか? いや、見たような気もする。 黒い雲が横たわっている中から、うっすらと赤い色が滲み出てきて、お日さんが昇ってきた。 そんな気もする。
でもそれはわたしが作り出した記憶なのかもしれない。
今になって思い出すのは、兄貴がわたしたちきょでを一緒に連れて行ったこと。連れて行きたいと思ったこと。 それだけだ。
兄貴はどんな想いでわたしたちを連れて行ったのだろう。
きょでがなしゃ、という言葉がある。
父親を早くに亡くして、母親はいつも仕事に精を出していて、きょでとばかり一緒にいたせいなのか。 きょでの数が多いおかげで、どぅしを切望することもなかったのか。 よくわからん。
が、きょでつながりは強いみたいだ。 そんな気はまったくなかったが、いつからかそれを認識するようになった。 良い意味でも悪い意味でも、きょでがなしゃ。
さて、今年はどんな年になるだろう。 きっと素晴らしい年に違いない。心からそう思う不思議。
|