誰かに「誕生日おめでとう」とお祝いの言葉を言うようになったのはいつからだろう。
考えてみれば、友人らにはかなり前から言っていたのだろう。例えば、学校とかで。
では、家族ではどうだろう。
兄弟姉妹に、「誕生日おめでとう」と最初に言ったのはいつだったろう。


「クリスマスおめでとう」ならば、物心ついた時から言っていた。というか、言い合っていた。
クリスマスはイエス・キリストの誕生日である。
イエスさま、誕生日おめでとう。ではなく、イエスさま、誕生してくれてありがとう。なぜならば、イエスはもう既に亡くなったおひとだから。
（イエスさまが「ひと」でありながら「神」であった、とか、そういうのは、ここでは省く）

そういう意味では、誕生日をお祝いする、という感覚は備わっていたのだと思う。
そして、それは小学校に上がり友人らとの関わりのなかで、さらに培われた。


あれは確か小学校4年生のとき。いや、もしかしたら5年生だったかもしれない。
同じ町に住む女の子から誕生日パーティーに招待された。
彼女とどれだけ仲が良かったかと言うと、正直、よくわからない。ただ単に、同じ部落内で、同じ教会に通っていただけのような気もする。
しかし、あの頃の友人関係というのはそんな感じだった。性も歳もバラバラで、集まれる者が集まって一緒に遊んだ。
遊ぶのに、約束とかそういうのもなく、ただ誰かがいるところへ行き、そこで何かを皆でする、という感じだった。


だから、パーティーをするから来てくださいなんていう「招待」に、からだも心も踊った。
パーティーという言葉の響きだけで、もうもうもう、めろめろーなのだった。

何人集まったのかはよく覚えていない。女子だけだったのか、男子もいたのか、それさえも覚えていない。
小さなプレゼント（文房具屋さんで選んだレターセットだった）を持って彼女の家に行き、そこでケーキやお菓子を食べジュースを飲んだ。
三角の白いサンドイッチも出た。バターにハムときゅうりの薄切りが挟まっていた。
わっ、洋食！と思いながら食した。我が家では決して目にすることのない料理だった。

（なぜか）主役である彼女が仕切って、皆で「劇」をして遊んだ。即興で作ったクリスマス劇だったように思うのだが、記憶は曖昧だ。
面白くっておかしくて、劇はなかなか前に進まなかった。皆がそれぞれ途中で笑い出すモンだから。


そんな中、だんだんお腹が痛くなって来て、こんなのすぐに治まると言い聞かせながら我慢していたのだが、それはどんどん酷くなり、泣く泣く家へ帰った。
帰ってからも腹痛は治まらず、うんうん唸っていた。途中で帰らねばならなかったのが悔しくて悲しくて、そして腹が痛くて、泣いた。
そして、しばらくしてから・・・吐いた。
夢のような食卓だったのに、あそこで食べたもの殆どすべてを・・・吐いた。
吐瀉物の中に薄切りのきゅうりとハムが混じっていて、とてもとても悲しくなった。
あんなに美味しかったのに。あんなに楽しかったのに。
吐いてからは少しずつ腹の痛みがおさまり、いつしかそのまま眠った。涙も枯れてしまった。夢物語の悲しい結末だった。


実は彼女とは誕生日が近かった。3日とか4日とかの違い。
彼女から誕生日パーティーの招待を受けてから、そうだ自分もしよう、と決めた。
彼女より先にしたのか、或いはその後にしたのか、それはまったく覚えていない。しかも、彼女を招待したのかさえ、覚えていない。
あの頃はただ、お誕生日パーティー、というものに憧れていたのだと思う。


しかし我が家は貧しかった。母は女手ひとりでわたしたちを育てていて、学校から帰っても家にいることはなく、いつも工場で機を織っていた。
母に誕生日パーティーをしたい、と言ったとき、母がどんな風に答えたのかどんな顔をしたのか、それもよく覚えていない。
だが、わたしの願いは聞き入れられた。ひとりで準備も片付けもする。それが母の注文だった。そしてお金をくれた。


いくら貰ったのだろうか。その金額ですべてを工面しなくてはならない。わたしは真剣だった。
ジュースは必須だ。そして、ケーキ。しかし、いくらなんでもケーキは無理だった。
母のくれたお金がケーキを買えるような金額でないことは知っていたし、そもそもケーキを買うにはバスに乗って「ケーキ屋」というところへ行かねばならない。

ケーキみたいなお菓子を買おう。

あの頃のわたしはなんて逞しかったのだろう。出来ないことを悲観することなどなかったのかもしれない。

わたしはいつも行く「ふくやま商店」で、ケーキっぽいお菓子を探した。
はたしてそれはあったのだ。
ピカピカと光る銀紙に包まれた、ふわっとしたケーキのようなお菓子が、透明のプラスチック箱に並んでいる。
そのお菓子はいつだったか教会の集まりで口にしたことがあった。これだ、と思った。
予算内でおさめるために、その他のお菓子をあきらめなくてはならなかった。しょうがない。このケーキがあればそれでいい。
もしもタイムマシーンであの頃の自分に会えたとしたら、わたしは言ってやりたい。その潔さは素晴らしい、って。よくやったぜベイベー、って。


当然のことながら、その日、母は仕事でいなかった。
わたしはオモテを丸く掃除して中央にオーセツダイを設置し、来てくれる友達の数分、コップを出して皿を並べた。
トゴラを探して見つけた食べものはなんでも出した。みかんがあったのは大収穫だった。
それから、ピカピカ銀紙のあのふわふわケーキをお皿に載せた。わたしの心もふわっとした。


不思議なことに、実体である誕生日パーティーそのものについては、記憶がない。
どんなプレゼントを貰っただとか、誰々が来た、だとか、何をした、とか、そういったことは思い出せないのだ。
唯一覚えているのが、あの銀紙のふわふわ菓子は、思っていた以上にぱさぱさしていて、中に挟まれたクリームがもうちょっとあればいいなぁと思ったことだ。
でも、がっかりはしなかったと思う。なんてったって、メインのケーキなのだ。


なんだかこうやって思い返すと、不完全で、一生懸命で、それゆえにものがなしい感じがつきまとう。
パーティーの準備をしているとき兄に馬鹿にされた記憶もあって、それはもしかしたら記憶違いなのかもしれないけれど、なんだか悲しくなる。
ノスタルジック。
兄は、身分不相応だと言いたかったのか、それともノーテンキでフルムンな妹が恥ずかしかったのか或いはただ単にそのボットぶりが羨ましかったのか。
いずれにせよ、今では兄の気持ちも少しわかる。
だから思い出す度、ハゲハゲ、キモサゲサー、という気持ちになってしまう。



兄弟姉妹で誕生日のお祝いの言葉を言い合ったかどうか。おめでとう、くらいは言ったのか。
それより何より、母はどうだったろう。
我が家に誕生日パーティーがなかったのは確かだし、プレゼントなんてモンもなかった。
プレゼントというのは、招待されたときに渡すものだと思っていたし。いわば、食券のような役割。
純粋に「誕生日おめでとう」と思ったかどうかも怪しいな。
わけわからぬまま、誕生日には「おめでとう」と口にし、何かをあげて何か（食べるもの）をいただく。交換。そんな感じか。
当時の我が家では当然ながら家族でそんなお祝いはなかった。そして、誕生日を祝う心が芽生えたのも、大人になってからだと思う。



しかし我が家族は「誕生日」を大事にしていたとも思う。
あの懐かしい我があばら屋のトゴラの壁、天井に届くくらいのあの高さには、亡き父が作成した家族の表があった。
そこには、名前、誕生日、霊名がそれぞれ書かれていた。
兄弟姉妹が多かったから忘れぬようにそんなことをしたのだろうと、ずっと思って来たが、いや父はきっとそういうことを大切にしたい人だったのだろう。
それぞれの名前に付随してくる情報を、誰が見てもわかるような形にする。そういう細かいことが好きだったのかもしれない。
父は聡明な人だったと聞く。父にしてみればごく普通にやったのかもしれないが、目に入る場所にあるそれを眺めるだけで、それぞれの心に何かが刻まれた。
父は無意識にもそれを狙っていたのか、或いはー。



わたしたちの家は火事に遭い、すべてが燃えてしまった。あの表も、跡形もなく消えた。
あれから、母は何度か誰にともなく、父ちゃんが書いたみたいにあの表を書いてくれ、と言っていた。
だが、もうそのころには家族の形態は変わっていたのだ。
父と母の子供たちであるわたしたちは、それぞれがそれぞれに独立し家族を持っていた。
表にするにはどこまで手を伸ばすのか。クヮ、クヮンキャヌウトゥ、トゥジ、マガンキャ？
それが理由がどうかはわからないが、新しい表が作られることはなかった。
あの表は、父ちゃんがいて母ちゃんがいて、ぼろぼろと生まれたクヮンキャがいて、のもの、なのだ。



母ちゃんは今でもあの表のことを覚えているかねー。
覚えてはいるかもしれないな。でも、誰も新しくしなかったと、ヤナグリすることはもうないだろう。
それはそれで、ちょっと淋しくもある。



誕生日には「誕生日おめでとう」と言う。
いつだったか誰かが、誕生日は両親に感謝する日だ、と言っていた。
そんな風に思ったことがなかったので、新鮮だった。理屈はわかる。両親がいたからこそこの世に誕生した、ということ。
でも、どこか違和感のような、ちょっとおこがましいような気がする。なぜだかわからないけれど。



今年の誕生日、娘から「大人気ない」というようなことを言われた。まだ自分の誕生日をそんなに喜ぶのか、と。そんな大人はいないよ、と。
それは自分でもそう思う。わかっている。大人気ないどころか、幼稚だと言ってもいい。
あの頃からちっとも変わっていないのだ、泣きながら吐いたあの日から。真剣に悩み、計画を立て、ひとりで準備したあの日から。
誕生日というものへの、純粋な、憧れ。喜び。馬鹿みたいに指折り数えて迎える、マイ・バースデイ。



色々考えたのだが、誕生日は「自分の日」だと思う。
母の誕生日は母のための日。姉の誕生日は姉の、兄の、娘の、夫の（夫と娘は誕生日が一緒だけどね）。

誕生日というのは、「生」を確認する日なのだ。その存在を祝う、喜ぶ、尊ぶ。
それは死してからも変わらない。その人が生きていた「生」を心に蘇らせ、思い出す、抱きしめる。


「いのち」を祝う日。それがわたしの思う、誕生日。
だから、声を大にして言おう。いくつになっても心から祝おう。


誕生日、おめでとう。

marcellino ｜mail