点滴を繋がれた左腕
血圧とSPO2が付けられた右腕
眠りに吸い込まれそうになると
酸素が下がる。
サーチが下がる度に、
付き添ってくれている旦那があたしの名前を呼ぶ。
機械が異常音を発する。
ドクターやナースが駆け付ける。
術中全く効かなかった麻酔は
ベッドに横たえられてから、やっと効いた。
呼吸を忘れるから必ず呼んで、とドクターが旦那に伝える。
いいよ、あたし。
そのまま死にたいよ。
警告の異常音が響く病室で、そのまま後を追いたいよ。
ねぇ。起こさないで。

痛いと他人に訴えることをなかなかしないあたしが
痛いと小さく喚いた。
けれど
ひとつの命を死なせてしまったあたしが
この程度の痛みで済んでしまうなら
あたしは何て謝ればいいんだろう。

何が何やら全く判らない、白黒の超音波写真。
テレビでしか見たことのなかったそれが
自分の手に渡されたとき
それでも愛しかった。
まだ何も変化のない腹に手を置いて
無意識に頬が緩んだ。
問題なんか山積みだ。
何度も泣いたし、悩んだし、ケンカもした。
それでも、可愛かった。


アナタを
最善の状態で迎えられるようにするよ。
旦那もあたしももっと強くなるし
アナタに無理させることなく、仕事だって都合をつけて
手放しでアナタの存在を喜んでやれる。
アナタの未来を想い、
愛おしい日々を過ごせるようになる。
大事に、大事にする。

だから、
いつか。

帰ってきて。

そして今度は、必ず腕の中に。

あたしが大事にしてやらなかったから
ひとり、静かに鼓動を止めた。

手放しで喜んでやれなかった。
二人して、ケンカばかり増えた。
アナタの未来を想うより多く
自分たちの未来ばかり先に立った。

それでも
あたしのところに
あたしたちのところに
来てくれてありがとうと
確かに思えた。

日に何度も無意識に手をあてて
撫でては緩む口許
自分でも親になれるかも知れない
けれどそう
愛してやるのが遅かったかも知れない


あたしが大事にしてやらなかった
今、休める仕事を
何でもう少し早くにアナタを想って
休んでやれなかったのか
無理を重ねればどうなるか
自分にはどこか無関係だと
高を括っていた。

愛するのが遅すぎた。
アナタは静かに
出血も痛みも起こさないまま
静かに静かに
鼓動を止めた。

あたしがないがしろにした命ひとつが
こんなにも

辛い。

楽園の果実が

毒入りでも
破滅の林檎でも

そそのかす蛇がいなくても

私はきっと
手を伸ばす

外した未来に
貴方が居るなら