晴れのち曇り。とくに思い煩うこともなし。
苛立つ事もなく。憂鬱でもなく。あたしは。
元気なんだけど。どこか変なのではないか。

あたしでいると。すごく気が楽だなと思う。
ちょっとおちゃらけてて。不真面目だけど。

あたしらしさって。もしかしたらこんなに。
ぼよよんとしていて。つかみどころなくて。

こうなのよってかたちとか知らなくていい。
それがあたしなら。たぶん好きだなと思う。



あたしを括っているのがわたしなのかもしれない。

真結びできつくて痛くてこんがらがってなさけない。


だからさ。あたしはわたしの指でそれをときほぐすんだ。

青空がいいきもち。いっぱいの洗濯物と。燕の声。
鉢植えのキャットテールのふわふわの紅がきらり。
こころがすごくやわらかになる。息をしているのが。
じぶんなんだけどじぶんじゃないような不思議な朝。






サチコは彼と魚釣りに行く。
あたしはあたしの彼と作業場の掃除をして。
今季の家業をきちんと終えほっと安堵するばかり。
これからしばらくは余暇を楽しめることだろう。
一泊でいいから旅行に行きたいなと彼は言っている。
あたしは。うんあたしも行きたいけど。なぜかちょっと。
もしかしたら行かないかもしれないと言ったら。
彼がちょっと悲しそうな顔をした。ごめん・・。


午後。またプレステを貸してもらって『トキオ』を観る。
一昨年ＮＨＫで５週連続で放映されたドラマだったのだ。
国分太一が父親の役で。時生の役は桜井翔だったんだけど。
原作を読んだ時のあたしのイメージとぴったりだと思った。
ほぼ原作に忠実。そういうことにしておきたい。これでいいのだったが。
「トキオっ、花やしきで待ってるぞ」声をかぎりに叫んで欲しかっただけ。


全編で５時間。途中来客があり一時中断。
「こんにちわあ！」って例のふたりが来てくれたのだ。
たこ焼きを買って来てくれてゴチになる。

なんだか不思議だった。だってふたりともほんとにお客さんみたい。
食べ終わると。もう自分の部屋がないものだから。居場所がなくて。
さっさと帰ろうとするのを。引きとめようともしない母親までいて。

だってもう寂しくないのだもん。喉元過ぎればなんとやらって言うし。
縁側の廊下の窓のところで。レースのカーテン越しにふたりを見送る。

うしろ姿見ながら。夫婦なんだなあ・・ってつくづくと思った。



サチコの釣果はキス５匹。天麩羅にして塩コショウで食べる。

さんにんに慣れた。サチコがはしゃいでいる声が愛しくてならない。

ひたひたひたと。あえて言葉にするならばそんな雨だった。
忍び寄るものは。いったいなんだというのだろう。知らなくて。
それを知らなくていいのだと思える。静寂を愉しもうではないか。






初めてDVDなるものをレンタルしてきた。
ここ数年。そういうお店に行ったことがなくて。
なんだかすごく田舎者のおばさんっぽくて。
やたら緊張していたあたしが面白かったのだ。

東野作品の新作『変身』とちょっと旧作の『時生（トキオ）』を借る。
どちらも原作がすごくよかった。最近とてもとても夢中に読んでいる。

そんでもって午後からは映画館しようと心弾ませていたけれど。
あたしの老朽化したPCでは駄目だった。どこか壊れているみたいで。
息子君に電話して聞いたら。親父のプレステで観られると教えてくれた。

しぶしぶながら。しょうがねえなあと言って親父がそれを貸してくれて。
寝室のテレビでやっと観られることになった。ごろ寝して肌布団にくるまって。
うんうん。こんな感じ。これでよいとか。原作に忠実であるかをしかと確かめ。

最高潮というか。そこは大詰めのすごくいい場面のところで。突然ぷっつん。
電源が切れた。がばっと起き上がり焦りうろたえるあたし。なんでやあって。


停電のお報せが来ていたのをすっかり忘れていたのだった。
それも３時間もや。なんでこんな雨の日の土曜の昼下がりなんやろう。

居間でテレビを観ていた親父も。忘れていたらしく喚いていたが。
どっか行って来ると言って。ぶらりと出掛けて行った。

あたしは寝た。ひたすら寝るしかない。

そしてやっと電源が入ったが。そろそろ晩ご飯の準備もしなければいけなくて。
落ち着かない気持ちのまま。続きから観るのに早送りしてると白けたりするし。

でも。まっ・・いいか。最後はほろほろと涙ぐむほど感動したし。

明日は『トキオ』を観よう！

金鶏菊という名の花を知っているだろうか？
あたしはずっとその花を黄花コスモスだと思っていた。
今年もその黄色い花がいっぱい咲いてすごく嬉しくて。

たとえば国道沿いの歩道脇とか。自動車専用道路の入り口とか。
初夏の風がよく似合う。にっこりと微笑む明るくて快活な姿で。
雨だってよく似合うのだ。ともすれば沈みそうな心に咲く花は。

とてもありがたい笑顔だと思う。うつむいて雨に打たれているけれど。
なんにも悲しいことはない。それはあなたの思い違いよって言ってくれる。


今日。すごくそんな彼女の写真を撮りたくなって。
その時信号待ちしていたんだけど。衝動的にそこから歩道へ乗り上げた。
ひとが見ている。そういうのがすごく気になるのはあたしの気のせいかも。
しれないけれど。心をきっと集中させて。そのくせ大急ぎの態勢でもって。

写真を２枚撮った。

ああでも。やはり駄目だった。残念というより悔しくてならない。
こんなんじゃなかったって思った。あたしが見たのと違うんだもん。
あたしの目がそのままカメラならよかった・・・。






と。まあ。いろいろとあたしはこだわり過ぎるようだ。

しかたないこととか。しょうがないこととか。

もっとさ。もっと気楽に生きていきたいなあって思うんだ。

紫陽花は散ることをゆるされず。

椿のように落ちることもできず。

ただただ枯れる化石のような花。

そんな化石のかたわらで今年の。

紫陽花が色づき始めた。咲くと。

ひとはみなそう言ってくれるが。

薄緑から白へ。白から変る姿を。

いまはまだ。誰も知らないのだ。







昨日。例のふたりが晩ご飯を食べに来た。
実は。食べに来たかったわけではなくて。
「おまえから電話があったっていうから」
「来てやったんだぞ」ってそんな感じで。

母は５人分も作るのめんどくさいとか言って。
素直じゃないのだ。「なんでもいいから作れ」
と言われ。じゃあ作ると鰹のタタキとか頑張る。


土曜の夜にちょっと泥酔ってしまって電話したのだ。
あいつが夜勤なの知ってて。ちえさんに打ち明けた。
「母さん、なんかやたらとさみしい」なんて言った。

だからほら。ほんとうはすごい嬉しいくせに。
母は。かなり照れくさくていけなかったのだ。

息子って。なんか不思議。なんだろうこれって。

こどもなんだけど。おとなで。おとななんだけど。

おとこみたいな。あいつだった・・・。

降り続くばかりだった雨がやっとやみ。
恋焦がれていたような青空に会えた日。

きらきらと眩しかった。チガヤは白茅と書く。
その白い穂に。光が一斉に降り注ぐのを見た。

夏が始っている。もう何度目の夏なのだろう。

またここにいてもいいのか。ここからつづく。

むこうへと。背中を押されるように私は歩く。







サチコがお休みだったので。一緒に買い物に行く。
買ってあげると言うのだ。遅れたけど母の日だよって。

ジーパンとＴシャツを買ってもらった。
Ｔシャツは黒か紺。私が選ぶのはいつもそうで。
でもサチコが。「これにしなさい」と言ってくれて。
薄い水色のやつにした。背中に５３と書いてあって。
なんだかその歳まで着れるかなって可笑しくなった。

買ってもらうっていうのは。すごくとても嬉しいものだ。

ありがとねサチコ。母さんは幸せでいっぱいだったよ。


それから。「にいちゃんとこ行ってみよーか」って言うので。
行ってみた。けれどふたりとも仕事らしく留守で残念だった。
駐車場から部屋の窓を見上げて。ちょっとかなりか切なくて。
若草色のカーテンが目に沁みるように。ほろほろと想うばかり。


変わりなく平穏な日々なのだ。これ以上の安堵はあるまいと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　わたしは。母だった・・・。

ずっとずっと雨ばかり。

だからなのか。すこうし水たまりのきもち。
ぴちぴちちゃぷちゃぷと音たてて揺れては。

跳ねるようになにかがそこから散ってゆく。
ああなんだろうって思うけれど確かめずに。

すごくぼんやりとしている。もどかしさは。
もしかしたら。じつはそこががらんどうの。

せいなのかもしれなかった。からっぽなんだ。

だから水たまりが出来たんだ。






サチコとふたりで少しずつ。おにいちゃんの部屋を片付けた。
忘れ物らしきものは何ひとつなくて。がらくたばかりなのだ。
だけど。これは思い出だねって物は箱に詰めて押入れに入れる。
古い免許証とか。サチコは捨てようとしたけど。母はそれを拾った。

カーテンも絨毯も新しくして。その部屋はサチコの部屋になる予定。
今はすっかりがらんどうの部屋で。声が響くよ不思議だねえと言って。
サチコが面白がって吠える真似をする。母さんもやってみなよとか言う。

母はだめ。だってからっぽなんだもん。にいちゃん？どこいったの？



サチコのお弁当箱洗っていたら。レタスが残っていて。
ちょうど程よく晩酌の効き目が現れていた母は口ずさむ。
「飾りじゃないのよレタスは。あっはー」
ついでに振りもつけて。そこらじゅうで踊りまわってみせる。

サチコが笑いながらお父さんを呼んでいる。

「おとーさん！お母さんねーとうとう。気が変になったよー」

お兄ちゃんがいなくなったので。さびしくて気がふれたのだと言う。


母は笑えるだけ笑った。

そしてあとでこっそりと泣いた・・・。

このところずっと梅雨のような天気ばかり。
だけど。少しも憂鬱ではなくて私はげんき。

とんとんとんと慌しくしていた。気忙しく。
動いていることにいっしょうけんめいして。

変わってゆくことにくっついていくように。
なんだかこれが決められた道なのかなって。

すすむ。いまもすすんでいる。明日も歩く。






先週末。とうとう息子君がお引越しをした。
新居に家具屋さんも来て。ヤマダデンキも来て。
ああここで暮らすんだなあって。ちょっと感動した。

ちえさんはリスみたいにせっせとうごく。
息子君はパソコンの前から動こうとしない。
とても対照的なふたり。だからいいのかもしれないけど。
どうかどうか。喧嘩しないで仲良く暮らして欲しいなあ。

日曜の夜には。身内だけでささやかに。ふたりの門出を祝った。
お祖母ちゃんがすごく嬉しそう。みんなで乾杯をして盛り上がる。
式や披露宴や。ほんとはちゃんとしなければいけないのだろうけど。

ふたりが暮らし始める。それが結婚なんだなあとつくづく思った。



その日。ちえさんが。母の日のプレゼントを持って来てくれたのだ。
それは花嫁さんのブーケみたいで。私からちえさんにあげたかったなあ。

母さんにはとてももったいなくて。でもでもすごく嬉しかったよ。

降り続くばかりの雨がやっとやんで。ほっとするような青い空だった。
雨に打たれてしょんぼりとうなだれていた『雪の下』が咲き始める。
好きなんだこの花。ちっちゃな天使みたいで。すごく可愛いなって思う。

なにかがおわりそうで。なにかをなくしそうで。それでいてなにかが。
またはじまるよかんが。ほろほろとすこしせつなく。てのひらにおちて。

くる。きせつがめぐってきたことを。そっとしらせてくれる花だった。







夕餉。兄と妹がめずらしく同じ時刻に帰宅する。
差し向かいで仲睦まじく語り合いながら食事をしているのを。
母は隣りの部屋にいて。微笑ましく耳を傾けているのだった。

にいちゃん。にいちゃんと。サチコがやたらおっきな声で話している。
聞き納めなのだろう。こんなふうにふたりがいることは最後なのだろう。
そう思うと。ふと淋しくて。母はちょっとオセンチになってしまうのだ。

どうやら食べ終ったようだ。「にいちゃん！流しまでちゃんと運んで！」
サチコがまたおっきな声で叫んでいる。にいちゃんが階段を駆け上がる。
「もう・・そんなんじゃ、ちえさんが困るやんか」しょうがないなあと。
サチコの呟く声が聞こえる。ほんにまあ。にいちゃんはいつもこんなふう。

ふたりがいなくなった台所で。ふたりの食器とお弁当箱を洗う。
ああよかった。お弁当箱はカラカラ音がするくらいきれいに食べてくれている。

にいちゃんのお弁当を作るのは。今日で最後だった。
保育園の頃からなので２３年かな。母さんながいこと偉かったよね。
もうお役御免になったんだ。わあいわあい楽ちんになったなあ。


ぷしゅーっと。　　　母さんの気が抜けていく。

ほんとうに梅雨のようになってしまった。空は暗くて。
雨は濡らすだけ濡らして。明日も明後日も雨だと言う。


連休が終って。また当然のように日常が流れ始めたのだった。
割り切って割り切って。割り切れないことは忘れたふりをして。
好きだなって思う峠の山道を。せめて気持ち良く通い始めたのだ。

連休のあいだに。私に例の豆地蔵さんを下さったお遍路さんが。
この道を歩かれたようだ。「いまここにいます」ってメールを。
下さっていたのに。なんということだろう。そのメールを見たのが。
昨日の朝だった。「またきっと会いましょう」って約束していたのに。

ごめんなさい。とても会いたかった。豆地蔵のお礼をもう一度伝えたかった。

またきっとは。これからもきっと。だからまた約束しましょうね。



^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

アノヒトハイツカキットアイタイトイウ。
アワナイノニ。ワタシハアワナイトイウノニ。

いつか今生が。終わってしまうのだろう・・。

雨と風。午後ゆっくりと雨があがると。もわんとした蒸し暑い空気。
梅雨の頃に似ている。もう春ではないのかもしれないと。空を仰ぐ。


----------------------

ふたりの新居を見に行く。
家からだとクルマで１０分足らず。これくらいの近さがちょうどいい。
まだ家具を据えていないので。そこはがらんとしてさびしいのだけど。
なんだかほわほわとした空気が漂っている。玄関にクマのプーさんが。
ちえさんらしいなあって微笑む。暮らし始めたふたりの姿が目に浮かんできた。


このところの晩ご飯は。息子君の好物ばかり作っている。
昨夜はハヤシライスで。今夜は和風ハンバーグだった。
ふたりで美味しそうに食べてくれる。母はそれがとても嬉しい。
「月に一度は晩飯食べに来るからな。よろしく頼むぜ」とか言って。
母をもっと喜ばせてくれるのだ。なのに母はちょっと焦っているのかも。
なんだかもう食べさせられないような。それが淋しさに似てきたりする。


母乳のませて。離乳食作って。初めてごっくんしてくれた時すごく嬉しかった。
トマトはどうかな？お魚も大丈夫かな？お父さんは梅干も食べさせたりしたよ。
お祖父ちゃんなんか。ビールも舐めさせたりしたんだからね。ぜんぶぜんぶ。
きみは味わったんだ。そしてすくすくおっきくなって。元気に育ってくれたね。

じゃこまんまとねこまんま。ちっちゃい頃そればっかりだったの覚えてる？
お父さんがよく行く喫茶店にきみを連れて行ったら。きみの注文はそれだった。
おやつみたいにしてよく食べたね。ぼろぼろこぼしながらほっぺにご飯粒付けて。


母さんね。いっぱいいっぱい思い出しちゃった。

２６年。きみを育てられて。母さんは幸せだなあって思う。

今朝。少しだけゆとりがあったので。ちょっとだけ歩いた。
朝の空気はとてもおいしい。朝の風はすかっといい気持ち。

川岸の木に野ばらが巻きついて。そこで咲くのが嬉しくて喜んでいるみたい。

今朝ふたりは。６時半に起きて。トーストと目玉焼き食べて。
婚姻届を出しに行った。ああほっとした。母さんはとても嬉しい。

きょうは野あざみ。きのうは気づかなかったけれど。
すくっと咲いてた。だからきょうは野あざみの日だ。

昔。あの棘の痛さに耐えながら。手折ってしまったことがあった。
あれはとてもいけないことだった。あの日私は彼女を殺した・・。

野の花は野にあってこそ生きる。水に活けようとしてはならない。


---------------------

ふたりが婚姻届を書いた。我が家のキッチンテーブルで。
肩を寄せ合って。間違えたらいかんよとか言い合いながら。
照れくさそうに笑い合って。それはついに完成したのだ。
明日の朝。市役所の守衛さんが受け取ってくれるそうだ。

こどもの日。こどもたちが夫婦になる。私はふたりのお母さん。


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

サチコはちょっと寂しそう。
大好きなお兄ちゃんは。ちえさんが大好きだから仕方ない。
ちえさんとサチコは同い年だけど。サチコはちょっと幼くて。
だからね。ちえさんがお姉さんになったんだよ。うんそれがいいよね。



^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

わたしは。わたし的にちょっと複雑なんだけど。
けっこうまるくてね。ころころしているみたい。

ころがっていくのかな。ここからずっとむこうへ。

どこまでいけるのかな。そこはどこなんだろうか。

川岸の土手を見上げると。ちっちゃくて黄色い野花が群れるように咲いている。
風が薫る。空が喜んでいる。水の匂い。低空飛行の燕さん。そしてぽつねんと。

わたしがいる。いまは皐月。

あのひとが私に会いに来ると言ったのだ。
だけど私は。「会わない」と言ったのだ。
会えないのじゃない。会いたくないはずはない。
会わないは。わたしの決心だから。揺るがない。


-------------------


息子君の衣類の整理。これは持って行くかな。これは置いとくのかな。
結婚はなんだか旅行に行くみたいな感じ。お引越しなのに不思議な気持ち。
忘れ物がいっぱいあったほうがいいかもって思う。あれは？って帰って来るから。


-------------------


大型連休だけど。とにかく毎日忙しい。
その忙しさが。むしろほどよく楽しい。
川仕事も最終。もうひとふん張り頑張ろうと思う。


--------------------


ワタシガアノヒトニアワナイリユウハ。
アノヒトガワタシノムスコクントオナジトシダカラダ・・。

いっきに初夏となりにけり。汗ばむほどの陽気となった。
そうそう急ぐことはあるまいに。季節は行きつ戻りつで。

あたしも「いっちきちもんちきち」していたいのだから。

これは高知県西部の方言で「行ってきて戻ってくる」という意味。
我が町では使わないが。西へ４０キロほど行けば使っている言葉。
なんだか早口言葉のようで。ちょっと耳に楽しく聞こえたりする。


今日も仕事にいっちきてもんちきた。過去形だとこうなる。

たとえばちょっと憂鬱でも。いっちきてもんちきたら。
まあまあこれでよしとなるのだから。おかしいものだ。

もんちきたらほっとする。

もんちきたらうれしくなる。

ようするに。いっちきたらもんちこれるものなんだなあ。