午後から、母の入院している病院に行ってきました。
10日ほど前に救急車で運ばれて、生死をさまよいましたが、なんとか生き残りました。

「早くて、命、あと数時間。これは、大変」

当直の中国人の医師からたどたどしい日本語で告げられました。
最初は、「この人、大げさだな」と話を聞いていましたが、ストレッチャーに寝かされ酸素マスクをしている母の土気色の顔を見て、ショックを隠せませんでした。

会わせたい人がいるなら呼ぶように言われ、母の兄弟姉妹に連絡を取りました。
山登りに行っていた長男を夫が迎えに行きました。
次男坊は最初から私に付き添ってくれていました。

母の体調がおかしくなったこの５月から。
何度も救急搬送されましたが、とくに何も見つからず。
母も自ら救急車を何度も呼ぶため、119の常習犯のような扱いになり、入院もできず返されることがたびたびありました。

自宅での生活が困難になり、ショートステイを利用して入院できる病院を探していたさなかに、急変しました。
ショートステイ先の看護師さんが、「いつもと違う病院に搬送しましょう」と言ってくれて、今に至ります。

病院に４日間ほど泊まり込みで付き添いをしました。
その間に、命の危機は脱しましたが、みるみる認知症がすすみ、別人のようになってしまいました……。

今日、面会した母も「かつての私の母」ではありませんでした。
でも、もう少し病状が回復すれば、かつての母に戻ってくれるのでしょうか。
家族としての勝手な期待です。

「暗くなる前に、早く帰り」

面会に行くと、母はいつもそう言います。
母は、どんな状態になっても、「母親」なんだな、と思えるのです。

おやすみ。