◆これは10年以上前に書いて、知人に配った小冊子に収めたエッセイ？雑文？を転載したものです。話題が古いのはそのせいです。今の私ならこれと同じ反応はしないでしょう^^; 私にもいろんな季節がありました◆

-------

新幹線の３つ並んだ席の、一番窓側だった。
早朝のことでそれほど混んでいない。私は真ん中の席にバッグをおいた。
しばらくすると、その真ん中の席を予約したらしい男性がやってきた。私はバッグをどけようとした。
「ああ、いいですよそのままで。混んでいないから私は通路側に座りましょう」
男性はそう言った。親切な申し出だと思って、私はにっこりした。私は不用意ににっこりしすぎる癖がある。結局通路側を予約した女性がやってきて、私たちは隣り合わせることになった。
男性は中背で太り気味、紺のスーツ姿、胸に何かのバッジを付けている。年は40代〜50代くらいか。髪は七三分けで眼鏡をかけている。「いかにもサラリーマン」だ。渋谷の交差点にいたら一日に50人くらい会いそうだ。
男性はいろいろと話しかけてきた。単に話し好きな人かと思ったら、やがて話題が逸れていった。
「45ちゃんはさぁ、カレシいるの？」
「はぁ」
「若い人はヤリ放題だろうねぇ。いひひ。俺なんかもう銀座行ったりしてもだめでねぇ。全然モテないの。金だけ持ってかれちゃうんだよなぁ」
男性はそういって卑猥な笑い方をした。
おっさん、ここは夜の店じゃないぞ。
と私は思ったが、別に腹は立たなかった。失礼な人だが、所詮私には関係ない人だ。
男性は私の聞いていたカセットテープを断りもなく取り上げ、インデックスを読んだ。
「若い人はさぁ、SPEEDとか聞かないの。安室奈美恵とか」
「さぁ。子供っぽいんじゃないですか」
「あ、やっぱり!?俺、昨日テレビで見たんだよ。そういうの聞くのって中学生くらいまでで、若い人はもう相手にしないんだってね。いや俺なんかSPEEDでもついてくの大変だってのに。そうか、やっぱりあれって、ほんとだったんだ。なるほどねぇ」
その番組なら私も偶然見た。NHKのドラマだ。つまらなかったが。
「45ちゃんはさぁ、これまでオトコ経験はどのくらいあるの」
「大してないですけど」
「またまた。結構遊んでんじゃないの」
「さあ、遊んだんだか、遊ばれたんだか」
適当にかわすつもりで言った言葉だったが、男性は食いついてきた。
「そうかぁ。遊んだか遊ばれたか。深いねぇ。いや、意外な言葉だったよ、遊んだか遊ばれたか、ねぇ」
その話を聞かせてくれとしつこいので、私はまた適当に話を作った。男性は拍子抜けするくらい素直に聞いていた。ただ淫猥に笑うだけでなく、時には至極まじめ顔でうなずいたりもした。
「いや、45ちゃんほどできた人はいないね。男にとっちゃ理想だよ」
私はばかばかしいと思った。勝手に空想を膨らませている。
「じゃあ45ちゃんは間に合ってるわけだ」
「そうですね」
「じゃあさ、誰か友達ででも・・・セックスフレンドとか探してる人、いないかな」
「ないですね。テレクラとか行けばいいじゃないですか」
「うん考えたんだけどさ、あれって相手が誰か分からないじゃない。そこまでリスク負いたくないっていうか」
「会社にも女性がいるでしょう」
「でもこじれちゃったらさ、全社員にEメール送りつけてバラしちゃうなんて話聞くじゃない。ちょっとコワいよ」
「じゃあ奥さんしかないですね」
「だめだね。見込み無しだよ。俺たちの世代ってのは、紹介されて会って、そのまま結婚って感じだったからさ。今みたいに自由じゃないよ。女房だって俺以外に男知らないし、そういうのの楽しみって全く分からないのよ。だからあいつも可哀想なんだけどさ」

しばらく沈黙があった。

ふと、男性が思い出したように言葉を繋いだ。
「でもテレクラってさ、流行ってるよね。結構ティッシュもらうもんね。俺には信じられないなぁ、相手が分かんないまま会う約束するなんてさ」
「そうですね」
「結局みんな、淋しいんだろうね」
みんな淋しい、か、と私は声に出さず口の中で繰り返した。

みんな淋しい。

ありふれたまとめ方だ。
ニュースキャスターがCMの前になるときまって言う、
「いったいこの国の政治は、どうなってしまうんでしょうか」
みたいなのと同じだ。

名古屋が近づいた。
「ほんとにもう会えないの。なんだか信じられない気がするよ」
男性は私の太腿に手を忍ばせてきたが、それを振り払って「さようなら」と言った。
男性が席を離れてから、しばらく窓の向こうを眺めた。
彼はホームに出たが最後、車内を覗き見るようなことはしなかった。
振り返らず歩いていった。
もう私の顔も思い出せないだろう。

やがて同じようなサラリーマンの波に消えた。

（終）

45 ｜MAIL

My追加