僕がこれまで一度たりとも
己の耳の裏を洗った覚えがない事実に気付いたのは
2008年8月4日午後2時頃の出来事だったから、
実に22年10ヶ月2週間
入浴回数にして8300余回
僕は耳の裏を洗う機会を逃し続けてきたことになる。

なんたる惨事だ！
ていうかもっと早く気付けよ！
まぁ……そうはいってもシャンプーのおこぼれやら
首洗いがかすってたりやらで
意識せずに少しは洗われてるのだろうけど…少しは…

しかし周囲の皆々様にアンケートすれば
今生は連日ゴシゴシ洗ってるという。
心機一転、僕もそれに倣いゴシゴシ洗うことにした。

ゴシ！　ゴシ！

あぁ！　うるせぇ！

洗うたびに耳殻が裏返って肌と擦れ合う音が
音源地と近すぎる鼓膜に響いてひたすらにうるせえ！
何コレ！
みんなこんなうるせえこと何千回何万回してきてんの！？
マジで！？
え、マジで！？