中学二年生の時分、
オーストラリアの中学生に英語で手紙を出すとゆう
まさに異文化交流学習なイベントを教師が企てた。
男子が送った手紙の返事は女子から、
女子が送った手紙の返事は男子から来るらしい触れ込みに
我々思春期も満更ではなかった。

手紙を送って3週間もしたころ
心なしか浮き足立ってるクラスにはたして返事は来た。
あるクラスメイトは返事してくれた顔見えぬ女子に想いを馳せ、
あるクラスメイトは英語がわからないと笑っていた。
みんな楽しそうだった。
しかし僕に返事してくれた女の子の名前はアームストロングだった。

見聞浅い中学生にとってはアームストロングなんて言葉
腕力、剛腕と即イコールだった。
そこには青い瞳もブロンドの髪も繊細な肌もなかった。
ただただ腕太い14歳の女の子が僕の脳内にえがかれるばかりだった。
懸命に辞書を引いて書き記した英文も
教師から返事受け取った瞬間の高揚も
未来の文通を妄想していた自分自身も
すべて星空の彼方へ消えていった。

いっそクラスメイトにも
見てくれよオレに返事くれた女の子アームストロングだぜっつって
笑いにできたらよかった、が僕にはできなかった。
（アームストロングはシャレにならない）
（いじめられっ子になる）
と思った。手紙は教室のゴミ箱に捨てた。

ことを思い出した。
思い出さなくてよかった。