薬指は悲惨だ。
親指人差し指中指小指のネーミングは
どれもまだわかるのだけど
薬指なんて明らかにこじつけだ。
だって薬が生まれる以前から薬指はあるじゃない。

いじらしい薬指に対し憐憫の情に駆られ調べてみるに、
実はこの指には別の呼称があるらしい。
僕は安堵した。
みなしごに里親が見つかった気分だった。
薬指の境涯を想い生得を知り、
胸を撫で下ろしたこの日の2秒間を忘れない。

いや、安堵は2秒ももたなかったか。
即座に胸は重くなったもんな。
別称すぐに露呈しちゃったもんな。
「無名指ともいう」だって。
絶望。
薬指…オマエのこと見守り続けたかったけど、さよならだ…