おおよそ興味ある場所もまわりきった頃
大阪でダイニングバーを営んでいる昔の知人のもとを訪ね
地元住民が薦める名所を訊いた。

「娼婦街があんねん。おもろいで」

結論から言うとすこぶる面白かった。
あれは文化遺産。
ありふれた商店街の裏に位置する区域に
大正を思わせる長屋が立ち並び
100件以上の店がひしめいている街。
一般的にイメージする風俗街とはかけ離れていて
客の呼び込みは全くなく、
そもそも男性店員の姿がどの店にも見えない。
一番面白かったのは、100件以上ある店が
おしなべて同じ店構えをしていることだった。
開け放たれた玄関に、大げさなライトで照らされた美女が座り込んでいる姿、
そして美女の横には老婆。
老婆は店の外まで出て呼び込みすることは絶対ないのだが
座布団の上から必死に
「にいちゃ、にいちゃ寄っててやー　いいコやで　にいちゃー」
と懇願する。
このセリフも微差はあれど、ほぼどの店でも変わらない。
また、料金すら統一されているようだった。
つまり100件が100件を、さして競合店として見なさず、
整然と秩序を守っているのだ。

僕はあんまり面白くて2時間近く歩いてしまい
傍から見ると完全に「性欲を持て余している若い男（しかも優柔不断）」だった。
最終的には精神的に疲れて街を去った。
歩いていると、なんというか笑ってしまうくらい悲しくなってくるのだ。
若い女を引き立てる老婆のそのコントラストや、
同じ女でありながら女を売る老婆の境涯、
また過去やはり娼婦として働いていたかもしれない老婆の生い立ちへの邪推、
つまるところ老婆……が哀愁の象徴で。


あ、と、風俗にお世話になってはいない。
べつになってたところで何の問題もないけれど。