職場で
他人の席につく機会があって
他人のパソコンで作業し終わった後
一時的に作成した不必要なファイルを削除しようとして、
そしたらMacってゴミ箱の中身はいっぺんにしか消せないんですね。
所有人の許可も得ず、
当人が送ったファイルも入ってるゴミ箱を
空にしていいものかどうか
僕がうろたえていると
隣にいた先輩が
「いいんだよゴミ箱なんだから！
空にしたって文句言えないよ！」
とけしかけてきた。
「でも僕は割とゴミ箱送りにしても
あとで必要になるかもしれないからと考えて
空にするの普段からためたっちゃうんですけど……」

信じられない、という視線を先輩は僕に向けた。
不潔……！　ゴミをためたままにしておく野蛮人……！
未開の発想……縄文人……！
物事の始末を完全に処理しきれない……中途半端……優柔不断……
結婚したくない男……ナンバーワン！
そう語っていた。目が。


実際は整理整頓中毒だから
必要性低度かつ送り先のないファイルを
普段ゴミ箱送りにしがちなだけなんですが
必死こいて反論するのも
細かいことにぐだぐだ反論する男……
いいわけばかり……口だけは達者……詭弁の使徒……
だめ人間……ジャガーさんでいうところのハマー……
結婚したくない男･……ナンバーワン！
みたいに思われかねないとおぞけづいて
先輩の弁に従いゴミ箱を空にしました。
今日は晴れてて気持ちのいい一日でした。