あれは忘れもしない小学校一年の、暑い夏の日のことでした。

その日、僕のクラスでカタカナの小テストがありました。
当該テストが、単純に点数をつけるのみにとどまらず
間違えた答は正解に辿り付くまで
何度でも先生に提出しなければならない形式を採っていたことが
幼い僕を悲劇へといざなう布石を磐石に至らしめていました。

設問は全て、ひらがなの字句を
カタカナにして書けばいいだけの簡素なものです。
至極簡単な問題のためクラスメイトはどんどんテストを完了し、
休み時間に突入していきます。
僕はだめでした。
「ちゅうりっぷ」が難問過ぎました。
まずは「チュウリップ」でバツをもらい、
ならばと「チュウりップ」で提出するもバツをもらい、
もしやと「チユウリップ」で挑戦してもバツをもらい、
いよいよ今一度「チュウリップ」で立ち向かうも
ことごとく先生にバツをもらいました。
周囲を見渡せば休み時間にはしゃぐ楽しそうな喧騒。
僕は泣きました。
当時、普段活発であった僕が泣いていることに対して
動揺しているクラスメイトの反応を見てまた泣きました。
ヒントを与えようとしてくれた友達の思慮に触れて
惨めの極みに達しまた泣きました。
落ち着いて考えればわかることだと自分でも理解しているのに
いっそう焦燥に駆られるばかりでまったく頭は働きません。
体の熱が高まるのは夏のせいばかりではなかったでしょう。
たとえ汗を出してなくともこのテスト用紙は濡れていたでしょう。
いつしか僕は笑っていました。

/

チューリップの花言葉は色ごとに違うそうですが
それらに通底している概念は「愛」です。
いったいどこに愛があるというのでしょうか。